Херзен-ова књига почиње причама његове дадиље о тешким напорима породице Херзен у Москви 1812. године, коју су Французи окупирали (А. И. је тада био мало дете); завршава европским утисцима 1865 - 1868 Заправо, сећања у тачном смислу речи "прошлост и мисли" не могу се назвати: изгледа да се доследна приповест налази тек у првих пет делова осам (пре него што су се 1852. преселили у Лондон); даље - низ есеја, новинарских чланака распоређених, међутим, хронолошким редоследом. Нека поглавља „Прошлост и мисли“ првобитно су објављена као независне ствари („Западна Арабеска“, „Роберт Овен“). Херзен је сам упоредио "прошлост и мисли" са кућом која се стално довршава: са "низом доградњи, надградњи, надградњи".
Први део - „Дечји и универзитет (1812 - 1834)“ - описује углавном живот у очевој кући - паметни хипохондрија који свом сину изгледа (попут свог ујака, попут пријатеља младости свог оца - на пример, О. А. Жеребцова) типична генерација из 18. века .
Догађаји 14. децембра 1825. имали су изванредан утицај на дечакову машту. 1827. Херзен је упознао свог далеког рођака Н. Огарева, будућег песника, којег су руски читаоци врло волели у 1840-им и 1860-има; Заједно с њим Херзен ће потом водити руску штампарију у Лондону. Оба су дечака веома воле Сцхиллера; између осталог, брзо их спаја; дечаци на своје пријатељство гледају као на савез политичких завереника, а једне вечери на Врабровим брдима, "загрљени, заклети, у погледу целокупне Москве, да ће жртвовати <...> живот за изабрану <...> борбу". Херзен наставља да проповеда своја радикална политичка становишта и одрастање као студент физичко-математичког одељења Московског универзитета.
Други део - „Затвор и изгнанство“ (1834. - 1838.) „у прешућеном случају за вређање његовог величанства Херзена, Огарев и други из њиховог универзитетског круга ухапшени су и прогнани; Херзен из Вијаке служи у канцеларији покрајинске владе, одговоран је за статистичко одељење; у одговарајућим поглављима прошлости и судбине сакупљена је читава збирка тужних и анегдотских случајева из историје администрације покрајине.
Овде је веома експресивно описан А. Л. Витберг, кога је Херзен упознао у егзилу, и његов талентован и фантастичан дизајн храма у знак сећања на 1812. на Врабровим брдима.
Године 1838. Херзен је премјештен у Владимира.
Трећи део - „Владимир-он-Клиазма“ (1838. - 1839.) „- романтична љубавна прича Херцена и Наталије Александровне Захариине, илегалне ћерке ујака Херцена, коју је одгајала полу-луда и зла тетка. Рођаци не пристају на њихов брак; Године 1838. Херзен је стигао у Москву, где му је забрањено да уђу, одведе младенку и ожени се тајно.
У четвртом делу - "Москва, Петербург и Новгород" (1840 - 1847) "описује московску интелектуалну атмосферу ере. Херзен и Огарев који су се вратили из егзила постали су блиски пријатељи с младим Хегелијанцима - Станкевићевим кругом (пре свега Белинским и Бакунином). У поглављу „Није наше“ (о Хомјакову, Киреевском, К. Аксакову, Цхаадаеву) Херзен првенствено говори о ономе што је зближавало западњаке и славофиле у четрдесетима. (у наставку су објашњења зашто се славофилизам не може мешати са званичним национализмом, и дискусије о руској заједници и социјализму).
1846. године, из идеолошких разлога, Огарев и Херзен су се одвојили од многих, пре свега од Грановског (лична свађа између Грановског и Херзена, јер једни веровали, а други нису веровали у бесмртност душе, врло је карактеристична карактеристика ере) ; након тога Херзен одлучује да напусти Русију.
Пети део ("Париз - Италија - Париз (1847. - 1852.): Пре и после револуције") говори о првим годинама које је Херзен провео у Европи: први дан Руса који се коначно нашао у Паризу, граду у коме је много тога што је створио код куће је читао с таквом похлепом: "Дакле, стварно сам у Паризу, не у сну, него у стварности: на крају крајева, ово је Вендоме колумна и руе де ла Паик"; о национално-ослободилачком покрету у Риму, о „младој Италији“, о фебруарској револуцији 1848. у Француској (све је то описано прилично кратко: Херзен читатеља упућује на своја „Писма из Француске и Италије“), о емиграцији у Париз - углавном пољском , са својим мистичним месијанским, католичким патосом (узгред, о Мицкиевицз-у), о јунским данима, о њеном лету у Швајцарску и тако даље.
Већ у петом делу доследна презентација догађаја прекидају независни есеји и чланци. У споредном делу западне Арабеске, Херзен - који је очигледно импресиониран режимом Наполеона ИИИ - говори у очају о смрти западне цивилизације, толико драгом сваком руском социјалистичком или либералном. Европу уништава филистеризам који је све преузео својим култом материјалног благостања: душа се смањује. (Ова тема постаје лајтмотив "Прошлости и мисли": види, на пример, поглавље "Јохн-Стуарт Милл и његова књига" О слободи "у шестом делу.) Херзен види једини излаз у идеји социјалне државе.
У поглављима о Проудхону, Херзен пише о утисцима познанства (неочекивана мекоћа Проудхона у личној комуникацији) и о својој књизи "О правди у цркви и револуцији". Херзен се не слаже са Проудхоном, који жртвује људску особу „нељудском Богу“ праведне државе; Херзен се непрестано свађа с таквим моделима социјалне државе - међу идеолозима револуције 1891. године као што је Ба-беф или међу руским шездесетима - приближавањем таквих револуционара Аракцхееву (види, на пример, поглавље „Роберт Овен“ у делу шест).
Посебно неприхватљив за Херзен је став Проудхона према жени - посесивни став француског сељака; о тако тешким и болним стварима као што су издаја и љубомора, Проудхон пресуђује превише примитивно. Херзениним тоном јасно је да му је ова тема блиска и болна.
Пети део употпуњена је драматичном историјом породице Херзен у последњим годинама живота Наталије Александровне: овај део прошлости и мисли објављен је много година након смрти особа које су у њему описане.
Јунски догађаји 1848. у Паризу (крвави пораз устанка и приступање Наполеона ИИИ), а затим тешка болест мале ћерке фатално је погодила упечатљиву Наталију Александровну, која је углавном била подложна нападима депресије. Њени су нерви напети, и као што се може схватити из Херзен-ове суздржане приче, она улази у превише блиску везу са Хервегом (познатим немачким песником и социјалистом, тада Херзен-овим најближим пријатељем), дирнут притужбама на усамљеност своје неразумљиве душе. Наталија Александровна и даље воли свог мужа, тренутно стање ствари је мучи, и она, коначно разумејући неопходност избора, разговара са супругом; Херзен изражава спремност на развод ако постоји воља; али Наталија Алекандровна остаје са супругом и прекида се са Хервегом. (Овде Херзен у сатиричним бојама приказује Хервегов породични живот, његова супруга Емма је ћерка банкара за којег се удала због новца, ентузијастична Немка, који опсесивно брине о свом супругу, што је искрено било по њеном мишљењу. Емма је наводно захтевала да Херзен жртвује своју породичну срећу за Хервегов мир.)
Након помирења са Херцеговином, провели су неколико срећних месеци у Италији. 1851. године, Херзенина мајка и син Колиа умиру у бродолому. У међувремену, Хервег, не желећи да се помири са својим поразом, прогони Херзенова с притужбама, прети да ће их убити или извршити самоубиство, и, на крају, обавештава заједничка познанства о ономе што се догодило. Пријатељи се залажу за Херзен; уследиле су непријатне сцене, подсећање на старе новчане дугове, напад, објављивање у часописима итд. Наталија Александровна не може све то поднијети и умире 1852. године након другог рођења (очигледно од конзумације).
Пети део завршава се одељком „Руске сенке“ - есеји о руским емигрантима са којима је Херзен тада много разговарао. НИ Сазонов, Херзен-ов универзитетски пријатељ, лутао је Европом много и помало глупо, бавећи се политичким пројектима све док није ставио Белинковске превише "књижевне" активности, на пример, јер је Херзен овај Сазонов тип тадашњег Руса, упропастио "понор снага", који Русија није тврдила. И ево, присјећајући се својих вршњака, Херзен, суочена с арогантном новом генерацијом - „шездесетима“, „захтева признање и правду“ за ове људе који су „жртвовали све, <...> оно што им је понудио традиционални живот, <...> због њиховог убеђења <...> Такви људи се не могу једноставно архивирати ... " А. Енгелсон за Херцена је човек генерације Петрашевског са карактеристичним „болним ломљењем“, „неизмерним поносом“ који се развио под утицајем „лукавих и малих“ људи, који су тада чинили већину, са „страшћу самоопажања, самоиспитивања, самооптуживања“ - и штавише, са плашљивом стерилношћу и неспособношћу напорног рада, раздражљивошћу, па чак и окрутношћу.
Део шести. Након смрти своје супруге, Херзен се сели у Енглеску: након што је Хервег прогласио гласину о породичној драми о Херзену, Херзен је требао арбитражном суду европске демократије да разуме његов однос са Хервегом и да препозна Херзенину исправност. Али Херзен је пронашао увјеравање не на таквом "суду" (њега није било), већ у свом раду: "заузео се за ... прошлост и мисли и уређење руске штампарије."
Аутор пише о корисној усамљености у свом тадашњем животу у Лондону („лутајући сам Лондоном, дуж његових камених резова, <...> понекад не видећи ни један корак напријед из непрекидне опале магле и трзајући се са неким сенкама, пуно сам живео“ ); била је усамљеност међу гомилом: Енглеска, поносна на своје „право на уточиште“, тада је била испуњена емигрантима; углавном су описани у делу шест („Енглеска (1852 - 1864)“.
Од вођа европског социјалистичког и национално-ослободилачког покрета, с којима је Херзен био познат, неки су блиски (поглавље "Планински врхови" - о Маззинију, Ледру-Роллину, Коссоуту и другима; поглавље "Цамициа росса" о томе како Енглеска је угостила Гарибалдија - о ентузијазму и сплеткама владе који се нису желели свађати са Француском - шпијунима, криминалцима, тражећи додатак под кринком политичких прогнаника (поглавље "Лондонска слобода педесетих"). Уверен у постојање националног карактера, Херзен појединачне есеје посвећује исељавању различитих националности (пољски емигранти, Немци у емиграцији (види овде посебно карактеризацију Марка и Маркида - „сумпорна банда“); Херзен их је сматрао врло нечасним. способан да било шта уништи политичког ривала; Марк је исто платио Херзену.) Херзен је био посебно радознао када је посматрао како се национални ликови манифестују у сукобу једних са другима (погледајте шаљиви опис како се случај француских дуела разматрао на енглеском суду - цх. " Два процеса ”).
Део седми посвећен стварној руској емиграцији (видети, на пример, одвојене есеје о М. Бакунину и В. Пецхерину), историји слободне руске штампарије и Звона (1858 - 1862). Аутор започиње описом неочекиване посете пуковника, човека који је, чини се, незналица и потпуно нелиберални, али сматра да је дужност да се Херзен појави као шеф: "Одмах сам се осетио као генерал." Прво поглавље. - „Апогеј и перигеј“: огромна популарност и утицај „Звона“ у Русији догађа се након познатих московских пожара, а посебно након што се Херзен усудио да штампа подршку Пољака током њиховог устанка 1862. године.
Део осми (1865 - 1868) нема назив и уобичајену тему (не без разлога, прво поглавље је „Без комуникације“); Овде су описани утисци који су на аутора настали у касним 60-има. различите земље Европе, а Херзен и даље Европу доживљава као краљевство мртвих (видети поглавље о Венецији и о "пророцима" - "Даниелси", проглашавајући царску Француску, између осталог, и П. Лероук-а); без разлога, читаво поглавље - „Са другог света“ - посвећено је старим људима, некад успешним и славним људима. Чини се да је Швајцарска једино место у Европи где још увек можете да живите.
Прошлост и мисли употпуњени су старим писмима (текстови писама Херзен-у из Н. Полевои-а, Белинског, Грановског, Цхаадаиев-а, Проудхона, Царлиле-а). У предговору за њих Херзен супротставља слова - „књига“: у словима прошлост „не дроби се свом снагом, као што то чини у књизи. Насумични садржаји писама, њихова лакоћа, свакодневне бриге приближавају нас писцу. " Тако схваћена писма слична су целој књизи Херзениних мемоара у којој је, заједно са својим просудбама о европској цивилизацији, покушао да сачува и оно „случајно“ и „свакодневно“. Као што је наведено у поглављу КСКСИВ. пети део, "шта су уопште писма, ако не и кратке белешке?"