Господин из Сан Франциска, који у причи никада није именован именом, јер, како аутор примећује, нико се не сећа његовог имена у Напуљ или Капри, он са супругом и ћерком одлази у Стари свет две целе године, забавити се и путовати. Радио је напорно и сада је довољно богат да себи дозволи такав одмор.
Крајем новембра славна Атлантида, налик огромном хотелу са свим погодностима, отплови. Живот на броду иде одмјерено: устајте рано, пијте кафу, какао, чоколаду, купајте се, бавите гимнастиком, шетајте палубама како бисте потакнули апетит; онда иду на први доручак; након доручка читају новине и мирно чекају други доручак; наредна два сата посвећена су одмарању - све су палубе обложене дугим трске столицама, на којима путници прекривени ћебадима леже гледајући у облачно небо; затим чај са колачићима, а увече, то је главни циљ целог постојања ручак.
Предиван оркестар елегантно и неуморно свира у огромној дворани, таласи страшног океана урлају иза његових зидова, али даме и мушкарци у смоксовима и смокінцима не размишљају о томе.Након ручка у плесној дворани почињу плесови, мушкарци у бару пуше цигаре, пију алкохолне пиће, а сервирају их црнци у црвеним капутима.
Коначно, брод стиже у Напуљ, господина породица из Сан Франциска се зауставља у скупоцјеном хотелу, и овде њихов живот такође иде по устаљеном редоследу: рано ујутро - доручак, затим - обилазак музеја и катедрала, ручак, чај, затим - припрема за вечеру и увече - срдачна вечера. Међутим, децембар је у Напуљу ове године испао кишовит: ветар, киша, прљавштина на улицама. А породица господе из Сан Франциска одлучи да оде на острво Капри, где је, како им сви увере, топло, сунчано и лимуни цветају.
Мали парни брод, који се вали с таласа са стране на другу, превози господа из Сан Франциска са породицом која тешко пати од морске болести, до Каприја. Успињача их доводи у мали камени градић на врху планине, смештени су у хотелу где их сви срдачно дочекују и спремају се за вечеру, пошто су се већ потпуно опоравили од морске болести. Обукавши се пред женом и ћерком, господин из Сан Франциска креће у угодну, тиху читаоницу хотела, отвара новине - и изненада му пред очима трепере линије, пинцета му лети с носа, а тело се извија на под. Други хотелијер који је истовремено био присутан виче у трпезарију, сви скоче, власник покушава да увери госте, али вече је већ непоправљиво покварено.
Господин из Сан Франциска пребачен је у најмању и најгору собу; његова жена, ћерка и слуге стоје и гледају га, а ево шта су очекивали и бојали се да је урађено - он умире.Мајка супруга из Сан Франциска тражи од власника да дозволи преношење тела у њихове станове, али власник то одбија: превише цени ове бројеве, а туристи би почели да их избегавају, јер би Капри знао за инцидент. Овде је и лијес немогуће набавити - власник може понудити дугачку кутију испод боца газиране воде.
У зору таксист однесе тело господара из Сан Франциска на пристаниште, пароброд га носи преко Напуљског заљева, а иста она „Атлантида“, на коју је стигао с часом у Стари свет, сада га носи, мртвог, у загаћеном лијесу, скривеном од живих дубоко у црном држању. У међувремену, на палубама се наставља исти живот као и прије, исто као што сви доручкују и ручају, а оцеан, забринут иза прозора, и даље је ужасан.