Херој студира у специјалној школи за дементну децу. Али његова се болест разликује од стања у којем је већина његових разреда. За разлику од њих, он не виси мачке на ватри, не понаша се глупо и дивље, не пљује у лице никоме на дугим паузама и не пишка у џеп. Херој, према речима учитеља књижевности, по имену Водокачка, поседује селективно памћење: памти само оно што импресионира његову машту, и зато живи како жели, а не онако како други желе од њега. Његове идеје о стварности и стварности као такве непрестано се мешају, преливају се једна у другу.
Јунак верује да је његова болест наследна од баке. Често је изгубила памћење кад је погледала нешто прелепо. Херој дуго живи у земљи са родитељима, а лепота природе га окружује непрестано. Лекар који ради, др. Заузе, чак га саветује да не излази ван града како не би погоршао болест, али херој не може да живи без лепоте.
Најтежа манифестација његове болести је подељена личност, стални дијалог са „другим ја“. Осјећа релативност времена, не може декомпонирати живот на „јуче“, „данас“, „сутра“ - баш као што не може разградити живот у елементе, уништити га анализирајући га. Понекад осети његово потпуно растварање у околини, а др. Заузе објашњава да је то такође манифестација његове болести.
Директор специјалне школе Перилло уводи понижавајући „папучни систем“: сваки ученик мора донети папуче у кеси, што мора бити великим словима назначено да студира у школи за дементне. А вољени учитељ хероја, географ Павел Петровицх Норвегов, најчешће шета без ципела - у сваком случају у сеоској кући у којој живи близу хероја. Норгова је уобичајена одјећа нормална. Кад стоји боси на перону воза, чини се да лебди изнад исечених дасака и пљушта разне врлине.
Херој жели да постане искрен као Норвежани - "Паул, он је Саул." Норвежани га зову младим пријатељем, студентом и пријатељем, прича о ветру за слање и смеје се књизи неког совјетског класика, коју је хероју поклонио његов отац-тужилац. Уместо тога, овај Норвежанин му даје још једну књигу, и херој се одмах сећа речи из ње: "И ми смо задовољни - због Криста, наше светлости, да патимо." Норвежанин каже да је у свему: било у горком благу народне мудрости, било у слатким изговорима и говорима, у прашини одметника и у страху од блиских, у лутању сумама и у јеврејским сумама, у рату и миру, у магли и мраву, у срамоти и патње, у тами и светлости, у мржњи и сажаљењу, у животу и изван њега - у свему томе постоји нешто, можда мало, али постоји. Отац-тужилац је бесан због ове глупе глупости.
Херој је заљубљен у тридесетогодишњу учитељицу ботанике Вету Акатова. Њен отац, академик Акатов, једном је ухапшен због ванземаљских идеја из биологије, затим пуштен након дужег силовања, а сада живи и у предграђу. Јунак сања о томе како да заврши школу, брзо научи како се инжењерирати и удати за Вету, а истовремено схвата неизводљивост тих снова. Вета, као и жена уопште, за њега остаје мистерија. Од Норвежанина, он зна да су односи са женом нешто сасвим друго него што о њима кажу цинични натписи у школском тоалету.
Директорица, коју је подстакла главна учитељица Схеина Трацхтенберг-Тинберген, отпушта Норвешку с посла због седирања. Херој покушава да протестира, али Перилло прети да ће га послати у болницу. Током последње лекције, док се поздрављао са својим ученицима, Норвежанин каже да се не боји отказа, али је болно раздвојити се са њима, девојчицама и дечацима из велелепне епохе инжењерског и књижевног подухвата, са Оним који је дошао и отићи, носећи са собом велику десницу суди без да му се суди. Уместо воље, он им прича причу о Тесарству у пустињи. Овај је столар заиста хтео да ради - да сагради кућу, чамац, вртиљак или љуљашку. Али у пустињи није било ноктију или дасака. Једном када су људи дошли у пустињу који су тесару обећали и чавле и даске, ако ће им помоћи да увуку нокте у руке распетог на крсту. Столар је дуго оклевао, али се ипак сагласио, јер је стварно желео да добије све што је потребно за његов омиљени посао, како не би умро од беспослености. Након што је примио обећање, столар је напорно радио и уживао. Распети, умирући човек га је једном назвао и рекао да је и сам столар, а такође је пристао да убаци неколико ексера у руке распетог ... "Да ли још увек нисте разумели да између нас нема разлике, да сте ви и ја једна те иста особа, зар нисте разумели да сте на крсту који сте створили у име своје високе столарске вештине разапети и када сте били разапети, сами сте забијали нокте. "
Норвежани ускоро умиру. Ставили су га у лијес у неудобној, чврстој одећи, коју је купио у набора.
Херој завршава школу и принуђен је да се урони у живот где гомила паметних људи жуди за моћи, женама, аутомобилима, инжењерским дипломама. Каже да је у тужилаштву заједно са оцем наоштрио оловке, затим био домар у Министарству аларма, а затим ученик у Леонардовој радионици у миланској тврђави. Једном је Леонардо питао како треба да изгледа лице на женском портрету, а херој је одговорио: то би требало бити лице Вете Акатове. Тада је радио као контролор, кондуктер, приколица, превозник на реци ... И свуда се осећао као смели трагач за истином, Саулов наследник.
Аутор мора да прекине хероја: понестаје му папира. "Забавимо се ћаскајући и бројећи џепну ситницу, пљескајући једно другом по рамену и звижући глупе песме, излазимо на хиљаду ногу и чудом се претварамо у пролазнике."