Алваро Мендиола, шпански новинар и филмски режисер који дуго живи у Француској у добровољном егзилу, претрпео је јак срчани удар, након чега су му лекари прописали мир, а његова супруга Долорес долази у Шпанију. Под надстрешницом своје породичне куће, која је некада припадала многобројној породици, од које је он једини остао, Алваро препричава цео свој живот, породичну историју и историју Шпаније. Прошлост и садашњост се мешају у његовом уму, формирајући калеидоскопску слику људи и догађаја; обриси породичне историје, нераскидиво повезани са историјом земље, постепено се појављују.
Своје време, најбогатија породица Мендиола имала је огромне плантаже на Куби, постројење за прераду шећера и многе црне робове - све је то било основ благостања клана који је цветао у то време. Херојев прадјед, сиромашни астуријски хидалго, једном је отишао у Америку, надајући се богатству и успео је. Међутим, прича о породици се смањује: деца су наследила огромно богатство, али не и таленте и способност за рад од оца. Фабрика шећера морала је да се прода, а пошто је Шпанија изгубила последње колоније 1898. године, породица се распала. Дјед Алваро се настанио у предграђу Барселоне, где је купио велику кућу и живео на велики начин: поред градске куће, породица је имала имање у близини Барселоне и кућу предака у Иести. Алваро се присјећа свега тога док је гледао албум са породичним фотографијама. Људи који су дуго мртви гледају га: један је умро у грађанском рату, други је извршио самоубиство на обали Женевског језера, неко је управо умро.
Прелиставајући албум, Алваро се сећа свог детињства, побожне сенорите Лоурдес, гувернанте која му је прочитала књигу о новорођеним мученицима; сећа се како је убрзо након победе Народног фронта, када су спаљиване цркве по целој Шпанији, узвишена гувернанта покушала да уђе с њим у цркву која је горела како би патила због вере, а милиција је заустављена. Варлваро се сећа колико су нове власти биле непријатељске у кући, како је његов отац отишао у Иеста, а одатле су стигле вести да је гађао милиционар; како је на крају породица побегла у летовалиште на југу Француске и тамо су чекали победу Франца, жељни хватања вести са фронта.
Сазревши, Алваро се раставио са родбином - са онима који су још преживели: све његове симпатије су на страни републиканаца. Заправо, размишљања о догађајима 1936-1939. О томе како су утицала на лице Шпаније средином шездесетих, када се Алваро вратио у своју домовину, пролазе кроз целу књигу црвеном нити. Отишао је из домовине давно након што је његов документарни филм дочекан са непријатељством, где је покушавао приказати не туристички рај, у којем је режим покушавао да окрене земљу, већ другу Шпанију - Шпанију гладну и сиромашну. Након овог филма, постао је парија међу сународницима и одлучио је да живи у Француској.
Сада, гледајући уназад свог детињства, блиских људи, Алваро их види и оцењује кроз призму својих тренутних погледа. Топли однос према рођацима повезан је са схватањем да су сви они историјски анахронизам, да су успели да живе не примећујући промене које су се догађале около, због чега их је судбина казнила. Далеке године грађанског рата приближавају се скоро тачно када Алваро оде у Иест да погледа место где му је умро отац. Јунак се тешко сећа свог оца, и то га мучи. Стојећи на крсту који је сачуван на месту пуцњаве и гледајући пејзаж, који се током година тешко мењао, Алваро покушава да замисли шта би та особа требало да осећа. Пуцњава Алваровог оца, а са њим и још неколико људи, била је својеврсна врста освете: неко време пре него што је влада на ова места брутално потукла сељаке који су се супротставили вољи власти. Један од ретких преживелих очевидаца ове дугогодишње трагедије говори о злочинима и окрутности Алвара. Слушајући овог сељака, Алваро мисли да у том рату нема и не може бити право или криво, јер нема губитника и победника, постоји само губитак Шпаније.
Тако, у сталним сећањима Алваро проводи месец дана у Шпанији. Године које је живео далеко од ње, пијане од слободе, сада му се чине празним - није научио одговорност коју су стекли многи његови пријатељи који су остали у земљи. Тај осећај одговорности даје се кроз тешка суђења, као што су, на пример, пали на групу Антонија, Алваровог пријатеља, са којим су снимили документарни филм који је изазвао толико напада. Антонио је ухапшен, провео је у затвору осамнаест месеци, а потом је депортован у родну земљу, где је требао да живи под сталним надзором полиције. Регионална управа полиције надгледала је сваки његов потез и водила белешке у посебан дневник, копију којег је адвокат Антонио добио након суђења - тај дневник је обилно цитиран у књизи. Алваро се сећа шта је радио у то време. Његова интеграција у нови, паришки живот такође је била тешка: обавезно учешће на састанцима различитих републичких група како не би прекинули везе са шпанском емиграцијом и учешће у догађајима леве француске интелигенције, за које је, након приче са филмом, био предмет добротворне акције. Алваро се сећа свог састанка са Долорес, почетка њихове љубави, путовања на Кубу, пријатеља са којима је учествовао у антифранцуском студентском покрету.
Сви његови покушаји да повеже прошлост и садашњост имају само један циљ - да поврате своју домовину, осећај јединства са њом. Алваро врло болно доживљава промене које су се догодиле у земљи, лакоћу с којом су најоштрији проблеми прекривени картонском фасадом благостања у циљу привлачења туриста и лакоћу с којом се народ Шпаније помирио са тим. На крају боравка у Шпанији - и на крају романа - Алваро путује на планину Монтјуиц у Барселони, где је стрељан председник Генералитата, владе Каталоније, Луис Компанис. А недалеко од овог места, где, наравно, нема споменика, види групу туриста за које нам водич каже да су током грађанског рата Црвени стрељали свештенике и старешине, па је овде постављен споменик палим. Алваро не обраћа пажњу на уобичајено службено тумачење националне трагедије, на ово је већ дуго навикао. Изненађен је чињеницом да се туристи сликају на позадини споменика, питајући једни друге о каквом се рату води водич. А гледајући с висине Монтјуиц-а на Барцелону у наставку, Алваро сматра да побједа режима није побједа, да живот људи и даље иде сам и да мора покушати истинито ухватити оно чему је свједочио. Ово је унутрашњи резултат његовог путовања у домовину.