Двадесет четвртог децембра 1949. године у пет сати увече, другопласирани државни саветник Иннокенти Володин умало је побегао са степеница Министарства спољних послова, истрчао на улицу, узео такси, појурио централним московским улицама, сишао на Арбат, ушао у телефонску говорницу у кинотеци Кхудозхественни "И назвао број америчке амбасаде. Дипломирани члан Високе дипломатске школе, способан младић, син славног оца који је умро у грађанском рату (отац је био један од оних који су распршили Уставну скупштину), зет тужиоца за посебне послове, Володин је припадао горњим слојевима совјетског друштва. Међутим, природна пристојност, помножена знањем и интелектом, није дозволила Инноценту да се потпуно уклопи са редоследом који је постојао на једној шестини копна.
Пут у село, његовом ујаку, који је Иннокентију рекао о насиљу које је држава радника и сељака допустила себи и да је суживот оца Инноцента и његове мајке у ствари насиље, коначно му је отворило очи. , млада дама из добре породице. У разговору са ујаком Инноцентом такође је разговарано о проблему атомске бомбе: колико би било застрашујуће када би се СССР појавио.
Након неког времена Инноцент је сазнао да је совјетска обавештајна служба украла нацрте атомске бомбе од америчких научника и да ће неки дан ови нацрти бити предати агенту Георгиу Ковалу. То је оно што је Володин покушао да телефонски пријави америчкој амбасади. Колико су му веровали и колико је његов позив помогао миру, Инноцент, нажалост, није препознао.
Позив су, наравно, забележиле совјетске тајне службе и имао је ефекат управо оног што је експлодирало бомбом. Издајство! Страшно је извештавати Стаљина (заузет ових дана важним радом на основама лингвистике) о издаји издајника, али још је горе извештавати тренутно. Опасно је изговарати реч "телефон" под Стаљином. Чињеница је да је Стаљин у јануару прошле године наредио да се развије посебна телефонска веза: посебно квалитетна, тако да се може чути као да људи разговарају у истој просторији, а посебно поуздани, тако да их се не може прислушкивати. Рад је поверен научном специјалном објекту у близини Москве, али задатак се показао тешким, сви су рокови прошли и ствар се једва померала.
И врло непримерено, настао је овај подмукли позив страној амбасади. Четворица осумњичених ухапшена су на метро станици Соколники, али свима је јасно да с тим немају никакве везе. Круг осумњичених у Министарству спољних послова је мали - пет до седам људи, али сви не могу бити ухапшени. Као што је заменица Абакумова Риумин мудро рекла: „Ово министарство није Писхцхепром.“ Потребно је идентификовати глас позиваоца. Постоји идеја да се овај задатак повјери истом посебном објекту у близини Москве.
Марфинов објекат је такозвана схарасхка. Врста затвора у којем се са свих острва Гулага сакупља боја науке и инжењерства како би се решили важни и тајни технички и научни проблеми. Схарасхки је удобан за све. За државу. У дивљини не можете окупити два сјајна научника у једној групи: започињу борба за славу и Стаљинову награду. А овде слава и новац никоме не прети, пола чаше киселе павлаке и још пола чаше киселе павлаке. Сви раде. То је такође корисно за научнике: избећи кампове у земљи Совјета веома је тешко, а схарасхка је најбољи од затвора, први и најмекши круг пакла, готово рај: топао, добро храњен, не треба радити у ужасној казненој служби. Поред тога, мушкарци поуздано разведени од породица, из целог света, из било каквих проблема са изградњом судбине, могу се упуштати у бесплатне или релативно бесплатне дијалоге. Дух мушког пријатељства и филозофије вири испод свода плафона. Можда је ово блаженство које су сви филозофи антике узалуд покушали утврдити.
Немачки филолог Лев Рубин био је на челу "одељења за декомпозицију непријатељских снага". Из ратних логора изабрао је оне који су пристали да се врате кући да сарађују с Русима. Рубин се није борио само са Немачком, није само познавао Немачку, већ је волео и Немачку. Након јануарске офанзиве 1945. дозволио је себи да сумња у слоган „крв за крв и смрт за смрт“ и завршио је у затвору. Судбина га је одвела у шарашку. Лична трагедија није сломила Рубиново веровање у будући тријумф комунистичке идеје и у генија лењинистичког пројекта. Лијепо и дубоко образован човјек, Рубин је и даље вјеровао да црвени посао побјеђује, а невини људи у затвору само су били неизбјежна споредна појава великог историјског покрета. Управо на ову тему Рубин је водио озбиљне размирице са својим суборцима. И остао веран себи. Посебно је наставио да припрема за Централни комитет „Пројекат стварања цивилних цркава“, удаљеног аналога цркава. Овде су требали бити министри у белој одећи, овде су грађани земље морали да положе заклетву на верност партији, Отаџбини и њиховим родитељима. Рубин је детаљно написао: на основу које територијалне јединице се граде храмови, који датуми су тамо обележени, време трајања појединих обреда. Није се бавио славом. Схвативши да Централни комитет можда неће моћи да прихвати идеју од политичког затвореника, претпоставио је да ће један од слободних пријатеља са прве стране потписати пројекат. Главна ствар је идеја.
У схарасхки, Рубин се бави „звуком“, проблемом тражења индивидуалних карактеристика говора, снимљених на графички начин. Рубину се нуди да упореди гласове осумњичених за издају и глас особе која је издајнички позвала. Рубин са великим ентузијазмом прихвата задатак. Прво, испуњена је мржњом према човеку који је желео да спречи домовину да поседује најсавременије оружје. Друго, ове студије могу бити почетак нове науке са великим изгледима: било који криминални разговор се бележи, упоређује, а нападач није оклеван, као лопов који је оставио отиске прстију на сигурним вратима. За Рубина да сарађује са властима у таквим стварима дужност је и највиши морал.
О проблему такве сарадње одлучују и многи други затвореници шарашке. Илларион Павлович Герасимович је седео "због саботаже" у 30., када су сви инжењери били затворени. У 35. години када је изашао, његова невјеста Натасха дошла је код њега на Амуру и постала му жена. Дуго се нису усудили вратити у Лењинград, али одлучили су - јуна четрдесет првог. Хиларион је постао копач гроба и преживео је због смрти других људи. Још прије краја блокаде затворен је због намјере да промијени домовину. Сада се, на један од датума, Наташа молила да Герасимович нађе прилику да крене, испуни неки супер важан задатак, тако да скрати термин. Чекати још три године, а већ јој је тридесет седам, отпуштена је с посла као супруга непријатеља и већ нема снаге ... Након неког времена, Герасимович има срећну прилику: да направи ноћну камеру за довратке врата како би скинуо све долазне и одлазне фотографије. Хоће: превремено пуштање. Натасха је чекала свој други мандат. Беспомоћна кврга, била је на ивици изумирања, а с њом ће живот Хилариона нестати. Али он је ипак одговорио: „Стављање људи у затвор није моја специјалност! Довољно је да нас ставе ... "
Рачуна на пријевремено пуштање и Рубинов непријатељски пријатељ на спорове Сологдин. Тајно од својих колега, он развија посебан модел давача, чији је нацрт готово спреман да стави на сто надређени. Пролази први испит и добија „напред“. Пут до слободе је отворен. Али Сологдин, попут Герасимовича, није сигуран да му треба сарађивати са комунистичким обавештајним агенцијама. Након другог разговора са Рубином, који је окончан великом свађом пријатеља, схвата да се чак ни најбоље од комуниста не може веровати. Сологдин спали свој цртеж. Потпуковник Иаконов, који је већ извештавао о успесима Сологдина горе, био је у неописивом ужасу. Иако Сологдин објашњава да је схватио погрешност својих идеја, потпуковник му не верује. Сологдин, који је већ два пута сједио, схвата да га чека трећи мандат. „Прошло је пола сата одавде до центра Москве,“ каже Иаконов. - У овај аутобус би се могли укрцати у јуну - у јулу ове године. И ниси хтео Признајем да сте у августу већ добили свој први одмор - и отишли бисте у Црно море. Окупи се! Колико година си ушао у воду, Сологдин? "
Да ли су ови разговори успели или нешто друго, али Сологдин се предаје и обавезује се да ће све урадити за месец дана. Глеб Нерзхин, још један пријатељ и саговорник Рубина и Сологдина, постаје жртва сплетки које воде две ривалске лабораторије унутар шарашке. Одбија да пређе из једне лабораторије у другу. Дело више година пропада: тајно снимљено историјско и филозофско дело. Не можете га одвести до фазе на којој ће сада бити послан Нержин. Љубав умире: недавно је Нерзхин имао нежне осећаје према бесплатном лабораторијском помоћнику (и поручнику МТБ) Симоцхки, који одговара. Симоцхка никада у животу није имала везу са мушкарцем. Она жели затрудњети из Нержина, родити дијете и чекати Глеба преосталих пет година. Али на дан када би се то требало догодити, Нержин неочекивано добија састанак са супругом, коју није виђао дуго времена. И одлучи да напусти Симочку.
Рубинови напори су уродили плодом: круг осумњичених за издају смањио се на две особе. Володин и човјек по имену Схцхевронок. Још мало, и негативци ће бити декриптирани (Рубин је готово сигуран да је ово Цхевронок). Али двоје људи - не пет или седам. Донесена је одлука да се обојица ухапси (не може бити да је други потпуно невин). У овом тренутку, схвативши да његови напори да оде у пакао Гулага постају невини, Рубин се осетио ужасно уморан. Сјетио се својих болести, свог термина и тешке судбине револуције. И само што га је сам закачио за зид, грејала га је карта Кине са сенком црвене комунистичке територије. Упркос свему, ми побеђујемо.
Невин Володин ухапшен је неколико дана пре лета у пословно путовање у иностранство - у ту исту Америку. Са страшном задивљеношћу и великом муком (али са понеким чак и задивљеном радозналошћу) улази у територију Гулага.
Глеб Нерзхин и Герасимовицх излазе на бину. Сологдин, који је саставио групу за свој развој, нуди Нержину да се мази за њега ако пристане да ради у овој групи. Нерзхин одбија. Најзад, покушава да помири некадашње пријатеље, а сада жестоке непријатеље Рубина и Сологдина. Неуспешни покушај.
Затвореници упућени на бину укрцани су у аутомобил с натписом „Месо“. Дописник листа "Либратион", виђајући комби, бележи у бележницу: "На улицама Москве постоје комбији с производима који су веома уредни, санитарни и беспрекорни."
