Тема о којој песник жели да говори је много пута. Сам је у њој заокружио поетску веверицу и жели поново да се заврти. Ова тема може чак и гурнути папирић на папир, а његова песма ће прскати линијама на сунцу. У овој нити се крију истина и лепота. Ова тема је припрема за скок у удубљења инстинкта. Након проглашења песника, ова тема баца људе и послове у грмљавину. Са ножем до грла долази и ова тема, чије име је љубав!
Пјесник говори о себи и својој вољеној у балади, а начин баладе постаје све млађи, јер песјеве ријечи боли. "Она" живи у његовој кући у Водопианни Ланеу, "он седи у својој кући телефоном. Немогућност да се сретне постаје за њега затвор. Зове своју вољену, а прстен од метка лети кроз жице, узрокујући земљотрес у Миаснитској, у пошти. Мирни другопласирани телефон узима телефон и полако одводи да позове свог вољеног песника. Читав свет је одгурнут негде, само цевком гађа непознато у њему. Између њега и његове вољене, раздвојене од Месара, лежи свемир, кроз који се кабл протеже у танком нити. Пјесник се не осјећа као угледни запосленик Известие, који ће љети отићи у Париз, већ као медвјед на свом леденом јастуку. А ако медведи плачу, онда баш као и он.
Песник се сећа себе - какав је био пре седам година, када је написана песма "Човек". Од тада му није суђено да уђе у живот, у породичној срећи: конопцима својих властитих веза, везан је за мост преко реке и чека помоћ. Ноћу се вози кроз Москву - кроз парк Петровски, Хходинка, Тверскаиа, Садоваиа, Пресниа. На Преснии, у породичној миници, чекају га рођаци. Драго им је због његовог наступа на Божићу, али су изненађени када их песник позове негде на 600 миља, где морају да спасу некога ко стоји преко реке на мосту. Не желе никога да спасе, а песник схвата да родбина љубав замењује чајем и чарапама. Не треба му љубав према пилићима.
Кроз Преснске мираже песник долази са даровима испод пазуха. Појављује се у буржоаској кући Фекла Давидовна. Овде анђели постају ружичасти од сјаја иконе, Исус се љубазно клања, подижући трновити венац, па чак и Марк, увучен у гримизни оквир, вуче становнике каишева. Песник покушава да објасни становницима шта пише за њих, а не због личне ћудљивости. Они, насмејани, слушају угледног грбача и једу, држећи чељуст уз чељуст. И он је равнодушан према човеку везаном преко моста преко реке и чека помоћ. Речи песника пролазе кроз становнике.
Москва подсећа на слику Беклина "Острво мртвих". Једном у стану пријатеља, песник слуша како са смехом причају о њему, не престајући да плеше тоустеп. Стојећи код зида, размишља о једној ствари: само да овде не чује глас своје вољене. Није је променио ни у једној својој песми, он је заобилази у псовкама којима смрди ужас обичних људи. Чини му се да га може спасити само вољена особа - човек који стоји на мосту. Али тада песник схвата: седам година стоји на мосту као откупитељ земаљске љубави, како би платио свима и плакао за свима, а ако је потребно, мора да стоји две стотине година, не очекујући спас.
Види се како стоји изнад планине Машук. Испод је гомила становника за које песник није стих и душа, већ вековни непријатељ. Упуцани су из свих пушака, из свих батерија, из свих Маусера и Бровнинга. Кремље поезије сјаје црвеном заставом на Кремљу.
Мрзи све што у људе гура рођени роб, који се насељавао и насељавао у свакодневном животу чак и у систему црвених застава. Али он свим срцем верује у живот, у овај свет. Он види будућу радионицу људских васкрсења и верује да су људи који желе да ускрсну желели да не живе и не воле своје. Можда ће његова вољена такође бити васкрснута, па ће их ухватити неславна звезда безбројних ноћи. Он тражи васкрсење, макар само зато што је песник и чека своју вољену, бацајући на страну свакодневне глупости. Жели да живи свој живот у оном животу где љубав није слуга брака, пожуде и хлеба, где љубав иде целом универзуму. Жели да живи у оном животу где ће бар свет бити његов отац, а најмање земља његова мајка.