Мосес Херзог, педесетогодишњи професор историје и књижевности, писао је писма, одлучно писао свима на свету - људима лично познатим и непознатим, живим и мртвим, рођацима бивших и садашњих, мислиоцима и председницима, издавачима и браћи у радионици, црквеним личностима и тако даље, посебно то се догодило себи или Господу Богу. Спиноза, Еисенховер, Ниетзсцхе, Розанов, Хеидеггер били су међу његовим познатим адресатима ... Штавише, на једном комаду папира било је место и полемика са Херр Ниетсцхеом о природи дионизијског почетка, као и нежне речи упућене пријатељу остављеном и упућене председнику. Савет Панаме је борба против доминације пацова у земљи коришћењем контрацепцијских средстава.

Други су објашњавали необичност војводе чињеницом да се антика, очигледно, померала са разлогом и да су били у криву. Управо га је други развод коштао превише: и сама чињеница и потпуно одвратне околности које су га окруживале потпуно су срушиле војводу под ноге. Ово тло је исто - како га је разумио, са звучним смислом, а време за здраво размишљање, као и одговарајуће расположење, одједном се појавило када је прекинуо уобичајени ток породично-академског постојања - и већ је дуго било непоколебљиво: шеста је размењена; двојица у почетку срећна, али раскинута брака - сваки са дететом; неке друге жене, попут жена, које су себи присвојиле не најгоре честице његове душе; пријатељи су се, уз ретке изузетке, показали или издајници или досадни кретени; академска каријера која је блиставо започела - дисертација Мосеса Херзога „Романтизам и хришћанство“ преведена је на бројне језике - али постепено је изблиједјела под гомилом писаног папира, којем никада није било суђено да се претвори у књигу која нуди одговоре на најнеобухватнија питања западњака.

Можда је војвода написао своја писма управо са циљем да се још једном стане на мало чвршће тло - служили су му као да су жице, затегнуте у свим могућим смеровима до различитих ера, идеја, друштвених институција, људи ... Својом тензијом, ове жице су мање или више забележио, одредио положај војводе у свемиру, потврдио га, Мојсије војвода, особа суочена са необузданом ентропијом, која се у нашем веку упадала у духовни, емотивни, интелектуални, породични, професионални и сексуални живот људске јединке,

Можда му је успут све ово само изгледало.

Није се чинило, али је јасно прошло пред војводиним менталним погледом, састављајући се у сећању из изолованих епизода и теклих завера једне у другу, евентуалне, чињеничне стране његовог живота. За разлику од нашег хероја, покушаћемо да вратимо узрочно-последичне везе и временски низ, почећемо са позадином.

Мојсијев отац Иона Исакович Херзог живео је у Санкт Петербургу на фалсификованим документима трговца првог цеха, преплављујући руско тржиште луком из Египта. Цвјетао је све док га полиција није довела до чисте воде прије рата; међутим, папа Херзог није дочекао поступак и са породицом се ужурбано преселио у Канаду, где је добростање војвода дошло до краја. Јонах се окушао у широким разним активностима, од узгоја до пливања, али га је посвуда прогањала кобна лоша срећа. Али требало је нахранити породицу, платити смештај, довести четворо деце у људе - Мојсије, два његова брата и сестру. Тек на крају Јонахиног живота, војвода се некако устао и настанио се у Цхицагу.

Из света просјака, углавном жидовских четврти, у којима се јидиш чуо много чешће од енглеског, Мојсије је кренуо ка универзитету. По завршетку студија имао је репутацију - да, у ствари јесте - млади перспективни специјалиста. Убрзо се оженио Даиси, која му је родила сина, Марца. Затворен за зиму са младом супругом у пустињи. Војвода је завршио своје дело „Романтизам и хришћанство“, што је изазвало готово сензацију у научној заједници.

Али тада је Даиси некако пошла по злу, раздвојили су се, а војвода је почео да лута недељно из Филаделфије, где је читао курс, у Њујорк да види сина. У Филаделфији се, у међувремену, формирао дирљиви, незахтевни, нежни и прилично смешни јапански Соно, а нешто касније и Маделеине.

Маделине је са својим рјечитим презименом Понтриттер тада била ревносна католичка обраћеница и специјалистка историје руске вјерске мисли. Скоро од самог почетка, она је поред кревета поредала сузне призоре у његовом кревету о чињеници да је недељама била хришћанка, али због њега више није могла да иде на исповест. Војвода је волео Маделеине, па је, превазилазећи нељудске потешкоће, развео од Даиси како би се оженио њом; Соно му је рекла да Маделине има зле, хладне очи, али војвода је тада од љубоморе написао њене речи.

Маделеинин религиозни жар убрзо је некако ишчезнуо; она никада није крстила јун. Војвода је, подлегавши искушењу патријархата, починио дело за које се касније више пута покајао: убио је читаво наследство свог оца, двадесет хиљада, због куповине и побољшања куће у граду у западном Масачусетсу, који није назначен ни на државној мапи. Становање Лудевилле-а требало је да постане породично гнездо Војвода (ова фраза је Мојсијева била веома забавна), овде је планирао да доврши своју књигу.

Годину коју су војвода и Маделеине провели у сеоској кући обележили су његов свесрдни рад на побољшању куће и књиге, њихова општа љубав ентузијазма, али и муке и најезде злобности Маделине, што је објаснила - кад је сматрала да је потребно да то учини - срамота због тога милошћу војводе, она глупо проводи своје најбоље године у пустињи док је једном тражила у овој дивљини, чинило се да је Маделеине заборавила.

С временом, Маделеине је све више почела говорити о селидби. У потрази за великим градовима, подржала ју је Валентине Герсбацх, Херзогов комшија, најављивач локалне радио станице, непрестано понављајући да би тако сјајна жена и перспективни специјалиста требало да буду окружени занимљивим људима који ће ценити њу и њене таленте.

Истина је истина. Са друштвом у Лудвиллеу било је тијесно - круг комуникације војвода био је ограничен на Герсбацха и његову безбојну, тиху супругу Пхоебе. Мојсије и Маделеине били су блиски пријатељи с њима, док је Валентине тежио да створи слику верног, жарког пријатељства; понекад преузимајући покровитељски тон у односу на војводу, он је ипак ропско копирао све што му се у војводи чинило племенитим.

Маделеине је успела да инзистира на свом, а војводи су се преселили у Чикаго, повевши са собом Пхоебе и Валентине, којима је Мосес, користећи старе везе, нашао добро место у граду.

Када је војвода изнајмио кућу, нешто обновио у њој, уредио неке друге ситнице, Маделеине му је изненада свечано објавила да је све између њих, она га више не воли и зато му је било боље да оде негде, на пример, у Нев Иорк препуштајући јој јоон. Знајући да ако жена напусти мушкарца, то је увек коначно, војвода није преварио ни тражио Маделеине да размисли поново.

Тада га је погодила Маделеине нељудска опрезност: плаћао је станарину далеко унапред; адвокат - који га је углавном сматрао својим пријатељем - искључио је сваку могућност узимања старатељства над војводи његове кћери, а истовремено је почео да намеће осигурање, према којем ће се у случају смрти или душевне болести војводе Маделеине обезбедити до краја дана; доктор, који је такође обучавала Маделеине, наговестио је да нешто није у реду са његовим, војводиним, мозгом.

Потпуно сломљен, војвода је напустио Чикаго и потом отишао на дуже време у Европу, где је предавао у различитим земљама, волео неке жене ... Вратио се у Њујорк у лошијем стању него што је отишао. Управо је ту започео писање писама.

У Њујорку је војвода некако брзо, али изгледа да се чврсто спријатељио са Рамоном, који је слушао његова предавања на вечерњим курсевима. Рамона је био власник цвећаре и магистарски рад на Универзитету Цолумбиа у историји уметности. Војвода је био више него задовољан овом посебном женом, у чијим је венама текла експлозивна мешавина аргентинске, јеврејске, француске и руске крви: у кревету је била професионалац у најбољем смислу те речи, одлично кувана, њен ум и духовне особине су ме такође натерали да не желим ништа више; само је једна ствар била помало срамотна - Рамонеу је било четрдесетак, дакле, дубоко у себи не би имала ништа против да има мужа.

Захваљујући Рамони, војничка способност се вратила у акцију. Отишао је у Чикаго.

Војвода је и раније имао сумње - због чега се бесно стидио самог себе - о вези његове жене с Герсбацхом, али чим их је некако натерао да направе Маделеине, она му је одговорила убојитим аргументима попут тога, кажу, како она може да спава са особом од које, када користи тоалет, смрад по целој кући. Али сада је војвода имао писмо најближег пријатеља Луцаса Асфалтера, који је месечином осветио Маделеине као бебу. Јасно је писало да Герсбацх не само што скоро увек живи с Маделеине, већ су једном затворили бебу Јуне у аутомобил како их то не би ометало у вођењу љубави. Када би се могло доказати да се блуд догађа у кући у којој живи његово дете, девојчица би готово сигурно била дата свом оцу. Али једина особа чије би сведочење о овој тачки било непобитно, Фиби је глупо понављала војводи да се Валентине враћа сваке вечери и да тешко комуницира с Маделеине.

Војвода је видео својим очима како су привукли кућу, док је Герсбацх купао Јуне. Са собом је имао револвер, који је узео са стола свог оца, уз гомилу краљевских рубаља намењених као поклон сину - после Чикага, војвода је планирао да посети Марка у летњем кампу. У револверу су биле две рунде, али војвода је знао да неће ни у кога пуцати, и није.

Следећег дана, након што се договорио с Маделеине кроз Асфалт, војвода је упознао Јуна и кренуо у шетњу с њом, да види све врсте занимљивости, минибус се срушио у његов аутомобил. Јун није повређен када је полиција извукла несвесног војводу из кабине, револвер мртвог оца пао је из џепова, што, наравно, није имало дозволу и сумњиве рубље.

Војвода је одмах ухапшен. Маделеине, коју су позвали да покупи девојку, рекао је полицији да је војвода опасна и непредвидива особа и да је са собом носио натоварен пиштољ.

Међутим, све се испоставило: богати брат војводе од Шура дао је обећање и он је отишао у Лудвилле да лиже ране. Други брат, Вилл, који се бавио трговином некретнинама, тамо га је посетио и заједно су одлучили да, иако кућа није вредна продаје, још увек не могу да врате уложени новац у њу. Војвода је затекао кућу у ужасно занемареном стању, али док Вилл није стигао, није се ни трудио да се побрине за струју, јер је све своје време проводио пишући писма. Брат је наговорио војводу да се укључи у основно улепшавање и отишао је у суседно село. Тамо га је Рамона пронашла телефоном, посећујући пријатеље у близини. Они су се заверавали да ручају са војводом.

Предстојећа посета Рамона мало је узнемирила војводу, али на крају су само вечерали. У ишчекивању госта, војвода је охладио вино, покупио цвеће. У међувремену, укључила се струја, жена из села наставила је да помета ...

Изненада, између њих, војвода се запитао да ли се писање писама исцрпило. А од тог дана их више није писао. Ни једне речи.