"Да бисте написали причу свог живота, прво морате да живите овај живот, па не пишем о себи" - ово су уводне речи аутора, који је планирао да се опорави од своје „монструозне моралне болести“, болести века која је погодила његове савременике после револуције 1793 и пораза Наполеонска војска 1814. године. За синове Царства и унуке револуције прошлост је нестала, "имали су само садашњост, дух века, анђела сумрака - јаз између ноћи и дана". Нестала је вера у божанску и људску моћ, живот друштва је постао безбојан и безначајан, највеће лицемерје владало је моралом, а млади људи, осуђени на неактивност, беспосленост и досаду, захватили су разочарање и осећај безнађа. Очај је заменио очај.
Ова болест надмашила је аутора приче и његовог главног јунака, истинског сина века, деветнаестогодишњег Октава де Т., младића поносног и директног, пуног ведрих нада и срдачних нагона. За време раскошне вечере након машкаре, сагнувши се да подигне вилицу испод стола, он види да ципела његовог љубавника почива на ципелама једног од његових најближих пријатеља. Након што је у неколико секунди узео адвоката Дејеунеа, Оцтаве изазива противника на двобој, лакше се озлеђује, разболи се од грознице и убрзо се поново увери у издајство своје вољене, која је пред њим одиграла лажно покајање.
Лишен свог положаја у друштву и нема одређено занимање, навикнут, међутим, да проводи време у беспослености и љубавним хобијима, Оцтаве је збуњен, не зна како да живи. Једне од суморних јесењих вечери, адвокат Дејеуне, човек који не верује ни у шта и не боји се ничега, са њим дели свој животни цредо: „Љубав не постоји, савршенство не постоји, из љубави узмите оно што трезвена особа узме из вина. .. "
Упознавши једног од пријатеља свог бившег љубавника, којег је вољена напустила, он искрено саосећа с њом, али се опет сусреће са монструозном бесрамношћу када га покуша завести. „Нема ништа истинито осим развратништва, покварености и лицемерја“, увјерава се Оцтав, покушавајући потпуно промијенити свој животни стил: ићи у шетње ван града, ловити и оградити. Али безнадежна туга га не напушта. Често проводи ноћи испод прозора своје бивше љубавнице; Једног дана када је срео пијаног човека, покушава да угуши тугу с вином и, одлазећи у повртњак, тамо среће уличну жену. Одушевљен је сличношћу потоњег са бившом љубавницом, а пошто је украсио своју собу као на љубавном састанку, Оцтаве доводи тамо проститутку. „Овде је људска срећа, овде је леш љубави“, мисли.
Следећег јутра, Дегенес и његови пријатељи обавештавају Оцтавеа да његов љубавник има три љубавника истовремено, што је познато читавом Паризу. Она подругљиво поручује странцима да је Оцтаве још увијек воли и проводи вријеме на вратима. Тако Дејене покушава излечити Оцтаве из љубавне невоље. Увређена Октава показује пријатељима проститутку и обећава им да се више никада неће растати са њима. Од сада гори свој живот маскаре, у карусесерима и кућама за коцкање.
Гостољубиви Деген скупља младост у својој сеоској кући, укључујући и Октаву. Једне ноћи, полугола жена улази у собу до Оцтаве-а и уручује му белешку: "Оцтаве од свог пријатеља Дејене с условом да исто врати." Оцтаве схвата да је лекција пријатеља који му шаље своју љубавницу никада да се не заљуби.
Враћајући се у Париз, Оцтаве зиму проводи забавно и стекао је репутацију страсног слободњака, човека неосјетљивог и безосјећајног. У овом тренутку у његовом се животу појављују две жене. Један од њих је млада сиромашна кројачица која ускоро напушта Оцтаве. Други је Марцо, италијански позоришни плесач, с којим се Оцтаве срео на балу и те вечери у својој спаваћој соби прочита писмо у коме је најавио смрт своје мајке.
Изненада, слуга обавести Октава да је његов отац близу смрти. Стигавши у село у близини Париза у коме је живео његов отац, Оцтавус га проналази мртвог. "Збогом сине мој, волим те и умиреш", Октаве чита последње речи свог оца у свом дневнику. Оцтаве се насељава у селу са оданим слугом Ларивим. У стању моралне девастације и равнодушности према свему на свету, он се упознаје са списима свог оца, „истинским правим човеком без страха и приговора“. Научи из дневног дневника оца дневника, слиједит ће га до најситнијих детаља.
Једном, на вечерњој шетњи, Оцтаве сусреће младу, једноставно обучену жену. Од Лариве сазнаје да је ово госпођа Пеарсон, удовица. У селу јој се зове Бригитте Роса. Живи са тетком у малој кући, води скровити животни стил и позната је по својој добротворности. Оцтаве је упознаје на фарми, гдје се брине о болесној жени, и прати је до куће. Госпођа Пеарсон импресионира својим образовањем, интелигенцијом и виталношћу. Међутим, примећује и печат тајне патње на њеном лицу. Већ три месеца Оцтаве свакодневно виђа госпођу Пеарсон, схвата да је воли, али поштовање према њој не дозвољава му да се отвори. Једном једне ноћи у Бригиттеином врту, он ипак признаје своју љубав. Следећег дана, Оцтаве добија грозницу, добија писмо Бригитте да га моли да се више не састане са њом, а затим сазна да је читаву недељу отишла код рођака у град Н. Проболев, Оцтаве је требало да испуни Бригиттеов захтев, али убрзо је послао директно у Н. Сревши се тамо са Бригитте, он јој поново говори о својој љубави. Убрзо успева да обнови добре односе добрих комшија са њом. Али обојица осећају да између њих стоји Октавина љубав.
Свештеник Мерцансон појављује се у кући Оцтаве са вестима о Бригитте болести. У аларму, Оцтаве покушава добити одговор у вези правог узрока ове посете и наизглед замишљене болести. Из Бригиттеиног писма произилази да се плаши трачева. Октава дубоко пати. Током једног одјаха са Бригиттом, на крају прелази на одлучно објашњење и добије одговор у пољупцу.
Убрзо, Оцтаве постаје љубав госпође Пеарсон, али у његовој души се дешава промена. Осећа симптоме несреће, попут болести; сећајући се претрпљених патњи, издајства бившег љубавника, бившег уништеног окружења, презира према љубави и разочарања, измишља лажне разлоге за љубомору. Заокупило га је стање неактивности, он или отрова срећне тренутке љубави ироничним шалама или се упушта у искрено покајање. Октава је у стиску злих елемената: сулуда љубомора која излива у приговоре и исмевања и необуздана жеља за учењем најдрагоценијег. Бригитте не криви Оцтавеа за патњу коју јој наноси и прича му причу о свом животу. Осрамотила ју је вереница, а затим побегла у иностранство са другом женом. Бригитте се заклела да се њена патња не сме поновити, али је заборавила на заклетву када је срела Оцтавеа.
У селу почињу гласине да је Бригитте упропастила себе повезујући живот са окрутном и опасном особом. Називају је женом која је престала да се обраћа са јавним мишљењем, што заслужује казну у будућности. Трачеве шири свештеник Мерцансон. Али Оцтаве и Бригитте одлучују да не обраћају пажњу на мишљење света.
Тета Бригитте умире. Бригитте запали стари вијенац од ружа похрањених у малој капели. Симболизовао је саму Бригитте-Роса, коју више нема. Оцтаве је поново мучила Бригитте сумњама, она толерише његове грозне примедбе и увреде, наизменично са бјесомучним радостима љубави.
Једног дана Оцтаве налети на своју собу на свеску са натписом "Моја воља". Бригитте без горчине и љутине говори о патњи претрпљеној од тренутка кад је упознала Оцтаве, о свом осећају усамљености и својој жељи да изврши самоубиство узимањем отрова. Оцтаве одлучује одмах отићи: међутим, заједно путују како би се заувек опростили од прошлости.
Вољени долазе у Париз, сањају да крену на дуг пут. На помисао на скорашњи одлазак престају њихове свађе и разочарања. Једном их је посетио младић који из града Н. доноси једине преживеле рођаке Бригитте писма. У тренутку када је све спремно за одлазак у Швајцарску, Бригитте плаче, али тврдоглаво остаје нијем. Оцтаве се губи у претпоставци о разлозима неочекиване промене свог расположења. У позоришту случајно среће младића који је донео Бригитте писма, али намерно избегава разговор. Бригитте с невољком показује Оцтавеу једно од писама у којем је рођаци, који сматрају заувек осрамоћенима, наговарају да се врати кући.
Оцтаве тражи младића који је достављао писма Бригитте. Зове се Смитх, он је музичар који је напустио каријеру и брак због љубави како би подржао мајку и сестру у безначајном положају. Октава је истог доба као и Смитх, али постоји огромна разлика између њих: целокупно постојање потоњег израчунава се у складу са измереном битком сата, а његове мисли се тичу добробити свог ближњег. Смит постаје чест гост у кући Оцтаве и Бригитте и обећава да ће спречити њен скандалозни раскид са родбином. Октава оставља болне сумње. Ништа више не одлаже његов одлазак с Бригитте, али нека врста перверзне радозналости, манифестација фаталног нагона га спречава: оставља Бригитте саму са Смитхом, погађајући неку тајну. Да би га научио, Оцтаве спроводи експеримент: припрема коње за полазак и изненада обавештава Бригитте о томе. Она пристаје да вози, али не може да сакрије чежњу. Између њих постоји олујно објашњење. На приговоре и сумње Оцтаве-а, који жели открити њену тајну, Бригитте одговара да је спремна умријети умјесто да се растане с њим, али да више није у стању поднијети бијес лудака који ју гура у гроб. Исцрпљена, Бригитте заспи, а Оцтаве схвата да је зло које му наноси непоправљиво, да треба да напусти своју вољену, да јој одмори.
Поред кревета уснуле Бригите, Оцтаве се упушта у тужне мисли: чинити зло - то је улога коју му је провидност одредила. Идеја самоубиства које је настало убрзо је замењена идејом да ће Бригитте ускоро припадати другом. Оцтаве је спреман убити Бригитте, донијети јој нож у груди, али зауставио га је мали распет од ебановине. Изненада доживи дубоко кајање и ментално се врати Богу. „Господе, био си овде. Спасили сте атеисту од злочина. И ми патимо, а само у трњем круне ми се поклањамо вашој слици ", мисли Оцтав. На Бригиттеину столу проналази њено опроштајно писмо Смитха са изјавом љубави. Следећег дана, Оцтаве и Бригитте се опроштају заувек. Оцтаве је повјерава Смитху и заувијек напушта Париз. Од троје људи који су претрпели његову кривицу, само је он остао несрећан.