Прву ноћ. Друга ноћ
Већ је било четири ујутро, када је гомила младих пријатеља упала у Фаустову собу - било филозофа или спаљивача живота. Чинило им се да Фауст све зна. Није ни чудо што је све изненадио својим маниром и занемарио секуларне пристојности и предрасуде. Фауст се, као и обично необријани, срео у фотељи, са црном мачком у рукама. Међутим, он је одбио да у таквом тренутку разговара о смислу живота и циљу човека. Морао сам да наставим разговор следеће поноћи. Фауст се сећао присподобе о слепом, глувом и глупом просјаку који је изгубио златну. Узалуд га тражећи, просјак се вратио кући и легао на свој камени кревет. А онда му је кованица нагло склизнула из груди и преврнула се по камењу. Стога понекад ми, наставио је Фауст, изгледамо као тај слеп човек, јер не само да свет не разумемо, већ чак и једни друге, не разликујемо истину од лажи, генијалност уметника и луђака.
Трећа ноћ
Свет је пун ексцентричности, од којих је сваки у стању да прича невероватну причу. Једног врелог дана у Напуљу, младић у антикваријату срео је странца у перику у праху, у старом кафтану, који је гледао архитектонске гравуре. Да би га упознао, саветовао га је да погледа пројекте архитекте Пиранесија: циклопске палаче, пећине претворене у дворце, бескрајне лукове, тамнице ... Када је угледао књигу, старац је у ужасу скочио: "Затвори, затвори ову проклету књигу!" Ово је био архитекта Пиранеси. Стварао је грандиозне пројекте, али их није могао реализовати и објавио је само своје цртеже. Али сваки свезак, сваки цртеж мучио се и тражио да га преведе у зграде, не дозвољавајући души уметника да нађе мир. Пиранеси тражи од младића десет милиона комада злата да повежу Етну и Везув са луком. Сажаљивши луђака, пружио му је ситницу. Пиранеси је уздахнуо и одлучио да је прикључи на износ прикупљен за куповину Монт Бланца ...
Четврта ноћ
Једном ми се појавио дух мог пријатеља - часног званичника који није чинио ни добра ни зла. Али он се попео на место државног саветника. Када је умро, хладно су га покопали, хладно закопали и распршили. Али наставио сам размишљати о покојнику, а његов дух се појавио преда мном, приговарајући сузама равнодушно и презирно. Попут кинеских сенки на зиду, пре мене су се појавиле различите епизоде његовог живота. Ево га дечак у очевој кући. Али његов отац га не образује, већ слуге, она учи незнању, разврату, суровости. Овде је дечак увучен у униформу, а сада светлост убија и поквари његову душу. Добар пријатељ треба да пије и игра карте. Добар муж би требао имати каријеру. Што је више редова, јача је досада и огорченост - на себи, на људима, на животу.
Досада и огорченост довели су до болести, болест је довела до смрти ... А сада је ова ужасна особа овде. Она затвара моје очи - али она отвара своје духовне очи, тако да умирући човек може видети голотињу свог живота ...
У граду је организован бал. Све акције води мајстор бенда. Чинило се да је прикупио све што је чудно у радовима познатих музичара. Звучи гробни звук рогова, смех тимпана који се смеју вашим надама. Ево Дон Хуана који се руга дну Ани. Овде преварени Отхелло преузима улогу судије и извршитеља извршења. Сва мучења и муке спојила су се у једну гаму, висила у мрачном облаку над оркестром ... Крваве капи и сузе капале су с ње на паркет. Сатенске папуче љепотица лако су се клизиле по поду, плешући подвлачијући неку врсту лудила. Свијеће гори неравномјерно, сјене флуктуирају у угушујућу маглу ... Чини се да то нису људи који плешу, већ костури. Ујутро, чувши еванђеље, отишао сам у храм. Свештеник је говорио о љубави, молио се за братско јединство човечанства ... Пожурио сам да пробудим срца веселих луђака, али су посаде већ прошле кроз цркву.
Становнички град је постепено почео да се празни, јесења олуја је све отерала под кровове. Град је живо, задихано и још теже размишљајуће чудовиште. Једно небо је било ведро, претеће, непомично, али ничији поглед није дизао према њему. Кола су се откотрљала с моста, у коме је млада жена сједила са својом пратиљом. Зауставила се испред јарко осветљене зграде. Дуго певање најавило је улицу. Неколико бакљада пратило је лијес, који се полако преносио преко улице. Чудан састанак! Лепотица је погледала кроз прозор. У овом тренутку, ветар се сагнуо и подигао ивицу поклопца. Мртав се осмехнуо нељубазним подсмехом. Лепота је дахнула - једном ју је овај младић волео и она му је одговорила са духовним страхопоштовањем и разумела је сваки покрет његове душе ... Али опште мишљење је поставило непремостиву баријеру између њих, а девојчица је послушала светлост. Једва жива, силом се пење мермерним степеницама, плеше. Али та бесмислена лажна музика лопте ју боли, она у свом срцу реагује молитвом покојне омладине, молитвом коју је хладно одбацила. Али ево буке, вапај на улазу: "Вода, вода!" Вода је већ загладила зидове, разбила прозоре и излила се у ходник ... Нешто огромно, црно појавило се у провалију ... Ово је црни лијес, симбол неизбежности ... Отворени лијес жури кроз воду, иза њега валови привлаче љепоту ... Мртва подиже главу, додирне лепу женску главу и насмеје се, не отворивши уста: "Здраво, Лиса! Опрезна Лиса! ”
Присилна Лиса пробудила се из невремена. Муж је љут што је упропастила лопту и уплашила све. Није могао да опрости да је због женских кокетирања изгубио велики добитак.
А сада је дошло време. Становници градова су бјежали на поља како би се прехранили. Поља су постала села, села су постала градови. Занати, уметност и религија су нестали. Људи су се осећали као непријатељи. Самоубице су класификоване као хероји. Закони су забранили бракове. Људи су се међусобно убијали, а убијене нико није бранио. Свугде су се појављивали пророци очаја, надахњујући мржњу избачене љубави, омамљеност смрти. Иза њих је изишао Месија очаја. Очи су му биле хладне, глас гласан, наговарао је људе да заједно доживе екстазу смрти ... А кад се млади пар изненада појавио из рушевина, тражећи да одложи смрт човечанства, она је одговорила смехом. Био је то условни знак - Земља је експлодирала. Први пут се вечни живот покајао ...
Пета ноћ
Неколико умова покушало је да изгради ново друштво. Сљедбеници Бентхама пронашли су напуштено острво и створили тамо прво град, а затим читаву земљу - Бентхамију, како би остварили принцип јавне добробити. Веровали су да су добробити и морал једно те исто. Сви су радили. Дечак са дванаест година већ је штедио новац, прикупљајући капитал. Девојка је прочитала трактат о предионици. И сви су били срећни све док се популација није повећала. Тада није било довољно земље. У то време су се појавила и насеља на суседним острвима. Бентамтси су опустошили комшије и запленили њихову земљу. Али дошло је до спора између пограничних градова и унутрашњости: први су желели трговати, а други борити се. Нико није знао како да усклади свој добитак са комшијом. Спорови су се претворили у побуну, побуну у побуну. Тада се пророк обратио отврднутим људима, молећи га да погледа пред олтара несебичне љубави. Нико га није чуо - и псовао је град. Неколико дана касније вулкан је ерупција, олуја, земљотрес уништио град, оставивши један животни камен.
Шеста ноћ
Непознати мушкарац посетио је малу кућу на периферији Беча у пролеће 1827. Био је обучен у црни капут, коса му је била рашчупана, очи су гореле, кравата је недостајала. Хтео је да изнајми стан. Наводно је једном студирао музику, јер је обраћао пажњу на аматерске музичаре који су се овде окупили да свирају последњи Беетховен квартет. Међутим, странац није чуо музику, само је нагињао главу у различитим правцима, а сузе су му текле низ лице. Тек када је виолиниста насумично записао, старац је подигао главу: чуо је. Звуци који су назочили уши присутних су га задовољавали. Присилно га је одвела млада девојка која је дошла с њим. Беетховена више нема, никоме није познато. Веома је живахан, каже да је управо компоновао најбољу симфонију - и жели да је прослави. Али Лоуисе, која га садржи, нема шта да му да - новац је довољан само за хлеб, чак ни за вино. Беетховен пије воду, мењајући је са вином. Обећава да ће пронаћи нове законе склада, спојити у једном складу све тонове хроматске скале. „За мене, хармонија звучи када се цео свет претвори у хармонију,“ каже Беетховен за Лоуисе. - Ево га! Ево Егмонтове симфоније! Чујем је. Дивљиви звукови битке, олује страсти - у тишини! А труба поново звучи, звук је јачи и складнији! "
Један од двораца пожалио се због смрти Беетховена. Али глас му се изгубио: гомила је слушала разговор двоје дипломата ...
Седма ноћ
Гости су се предали уметности импровизатора Кипријано. Поставио је тему у поетском облику, развио задану тему. У исто време написао је песму, диктирао другу, импровизирао трећину. Способност да импровизује добио је недавно. Одликовао га је др Сегелиел. На крају крајева, Киприано је одрастао у сиромаштву и веома се бринуо да ли осећа свет, али није могао да га изрази. Писао је поезију по наруџби - али безуспешно. Киприано је сматрао да је за његов неуспех крива болест. Сегелиел је излијечио све који су му долазили, чак и ако је болест била смртна. Није узимао новац за лечење, већ је поставио чудне услове: бацио велику количину новца у море, разбио кућу, напустио домовину. Они који су одбили да испуне ове услове убрзо су умрли. Непријатељи су га оптуживали за бројна убиства, али суд га је ослободио.
Сегелиел је пристала да помогне Кипријану и поставила је услов: "Сваког тренутка ћете знати све, видети све, све разумети." Киприано се сложио. Сегелиел је ставио руку на младићево срце и бацио чаролију. У овом тренутку Кипријано је већ осетио, чуо и разумео читаву природу - како просектор види и осећа тело младе жене, додирујући га ножем ... Хтео је да попије чашу воде - и у њој је видео мноштво цилијара. Лежи на зеленој трави и чује хиљаде чекића ... Кипријано и људи, Кипријано и природа поделили су понор ... Кипријано је полудио. Побегао је из отаџбине, лутао. Коначно је глумио степу власника степе. Хода у фризерском капуту, везаном црвеном шалом, компонира поезију на неком језику, састављену од свих језика света ...
Осма ноћ
Себастиан Бацх је одрастао у кући свог старијег брата, оргуљаша цркве Цхристопхер Ордруфф. Био је угледни али помало укочени музичар који је живео на стари начин и одгајао брата на исти начин. Тек након потврде у Еисенацху, Себастиан је први пут чуо прави орган. Музика га је у потпуности освојила! Није схватио где се налази, зашто, није чуо питања пастора, одговарао је непримерено, слушајући неземаљску мелодију. Цхристопхер га није разумео и веома га је узнемирила фриволност његовог брата. Истог дана Себастијан је тајно ушао у цркву да би разумео структуру органа и тада му је дошла визија. Видио је како се дижу оргуљске цијеви, повезане с готским ступовима. Чинило се да светлосни анђели лебде у облацима. Чуо се сваки звук, али, међутим, само је целина постала јасна - блага мелодија у којој се спојила религија и уметност ...
Цхристопхер није веровао свом брату. Ожалошћен својим понашањем, разболео се и умро. Себастиан је постао студент мајстора оргуља Банделеур, Цхристопхеров пријатељ и рођак. Себастиан је окренуо кључеве, одмерио цеви, савио жицу и непрестано размишљао о својој визији. Убрзо је постао помоћник другог мајстора - Албрецхта из Лунебурга. Албрехт је све изненадио својим изумима. Сада је дошао код Банделера да га обавести да је изумио нови орган, а цар му је већ био наручио овај инструмент. Приметивши младићеве способности, Албрехт му је дао да студира са својом ћерком Магдаленом. Коначно, учитељ му је припао место дворског виолиниста у Веимару. Пре одласка оженио се Магдаленом. Себастиан је познавао само његову уметност. Ујутро је писао, учио са ученицима објашњавајући хармонију. По Венери је свирао и певао заједно са Магдаленом на клавиорду. Ништа није могло да поремети његову смиреност. Једном, током службе, другом хору се придружио хор, који личи или на крик патње или на плач веселе публике. Себастијан се смејао певању венецијанске Францесце, али Магдалена је била одузета певању и певачици. Препознала је песме своје домовине. Кад је Франческо отишао, Магдалена се променила: постала је изолована, престала је да ради и само је замолила свог супруга да састави канзону. Несретна љубав и брига за мужа довела ју је у гроб. Деца су тјешила оца у тузи. Али схватио је да је половина његове душе прерано изгубила живот. Узалуд је покушавао да се сети како је Магдалена певала - чуо је само нечисту и заводљиву мелодију Италијана.
Девета ноћ
Када се догодио пут сваког од описаних јунака, сви су се појавили пред пресудним местом. Свако је био осуђен или за оно што је учинио себи или за оно што није учинио. Сам Сегелиел није признао врховну власт над собом. Суд је тражио да се окривљени појави пред собом, али само удаљени глас из понора је одговорио: „За мене не постоји пун израз!“