Почетак КСКС века. Нежно пријатељство повезује двојицу разреда - Јацкуеса Тхибаулта и Даниела де Фонтанена. Откривање једног од учитеља преписке између дечака доводи до трагедије. Осећен у његовим најбољим осећањима од стране школских ментора, који су жестоко савладали његову чувену „сиву свеску“ и мрзо тумачили његово пријатељство са Данијелом, Жак и његов пријатељ одлуче да побегну од куће. У Марсеиллу узалуд покушавају да се укрцају на брод, а затим одлуче да пешице стигну до Тоулона, али су притворени и послати кући. Данијелов одлазак шокирао је његову малу сестру Џени, а она је озбиљно болесна. Јероме де Фонтанен, отац Даниела и Јенни, напустио је породицу и тамо се појављује веома ретко. Мадаме де Фонтанен, паметна жена, пуна племенитости и несебичности, приморана је да стално лаже децу, објашњавајући одсуство свог оца. Женин опоравак и Данијелов повратак вратили су срећу у кућу.
Ситуација је другачија у породици Тхибаулт. Жак мрзи и боји се свог оца - старог деспота, себичног и окрутног. Отац третира свог најмлађег сина као злочинца. Успеси најстаријег сина Антоана - студента медицине - поравнавају његову амбицију. Одлучи да пошаље Јацкуеса у Круи, у казнену колонију за дечаке које је основао. Антоине је огорчен окрутношћу свог оца, али не успева да га убеди да откаже своју одлуку.
То траје неколико месеци. Антоине је забринут за Јацкуесову судбину. Непознат за свог оца, он одлази у Круи и спроводи истрагу у затворској колонији. Са спољним просперитетом, све што тамо види, а посебно Јацкуес, изазива у њему нејасан осећај анксиозности. Овај побуњеник је постао превише образован, послушан, равнодушан. Током шетње Антоине покушава да стекне поверење свог млађег брата, и иако Јацкуес испрва ћути, али касније, гунђајући, он говори све - о потпуној усамљености, о сталном надзору, о апсолутној беспослености, која га чини досадним и пропада. Не жали се ни за чиме и не криви никога. Али Антоине почиње да схвата да несрећно дете живи у сталном страху. Сада, Јацкуес не жели ни побјећи, а камоли вратити се кући: овдје је барем слободан од породице. Једино што жели је да остане у стању равнодушности у које је пао. Враћајући се у Париз, Антоине је енергично објаснио свом оцу, захтевајући укидање казне. Г. Тхибаут остаје неумољив. Опат Вецар, исповједник старијег Тхибаулта, тражи ослобађање Јацкуеса само пријетећи старцу мукама из пакла.
Жак се досељава са старијим братом, који је већ добио лекарску диплому, у малом стану у приземљу куће његовог оца. Обнавља своју везу са Даниелом. Антоине, верујући да је забрана пријатељства коју им је наметнуо отац, неправедна и смешна, и сам га прати у Фонтенину. Јенни Јацкуес се не свиђа - безусловно и на први поглед. Не може му опростити зло које им је учинио. Љубоморна на свог брата, она се готово радује што је Јацкуес тако непривлачан.
Проћи ће још неколико месеци. Јацкуес улази у Ецол Нормал. Даниел се бави сликањем, уређује уметнички часопис и ужива у животним радостима.
Антоине је позван у кревет девојке коју је смрскао комби. Делује брзо и одлучно, он то ради код куће, на трпезаријском столу. Беспоштедна борба коју плати смрћу за ово дете је универзално дивљење. Сусједа Рацхелле, која му је помогла током операције, постаје његова љубавница. Захваљујући њој, Антоине је ослобођен унутрашњег ограничења, постајући самим собом.
У викендици, у Маисон Лаффите, Јенни постепено, готово против своје воље, мења мишљење о Јацкуесу. Она види како се Јацкуес љуби у сенку, признајући јој своју љубав. Јенни је збуњена, не може да разабере своја осећања, негира Јацкуесову љубав.
Рацхелле напушта Антоинеа и одлази у Африку, свом бившем љубавнику Хирсцху, злобном, опасном човјеку који има мистичну моћ над њом.
То траје неколико година. Антоине је познати успешни лекар. Има сјајну праксу - дан пријема је испуњен до краја.
Антоине посећује свог болесног оца. Од самог почетка болести не сумња у њену смрт. Привуче га ученик његовог оца Зхиз-а, кога су он и Јацкуес навикли да сматрају његовом сестром. Антоине покушава комуницирати с њом, али она избјегава разговор. Зхиз воли Јацкуеса. После његовог нестанка пре три године, она сама није веровала у његову смрт. Антоине много размишља о својој професији, о животу и смрти, о смислу живота. Међутим, он не пориче радости и ужитке у животу.
Господин Тхибаулт сумња у истину, али, увјерен од стране Антоинеа, игра сцену поучне смрти. Антоине добија писмо упућено свом млађем брату. Чињеница да је Јацкуес жив, не изненађује превише Антоинеа. Жели га пронаћи и довести га свом умирућем оцу. Антоине чита кратку причу "Сестре" коју је написао Јацкуес и објавио у швајцарском часопису и напада траг његовог млађег брата. Жак, после три године лутања и покушаја, живи у Швајцарској. Бави се новинарством, пише приче.
Антоине проналази брата у Лозани. Жак се насилно буни против инвазије старијег брата у његов нови живот. Ипак, пристаје да иде са њим кући.
Г. Тхибаулт схвата да су му дани одбројени. Антоине и Јацкуес долазе у Париз, али отац је већ у несвијести. Његова смрт уздрмава Антуна. Разгледавајући папире покојника, он чезне да схвати да је, упркос величанственом изгледу, био несрећна особа и да, иако је та особа његов отац, њега уопште не познаје. Зхиз долази код Јацкуеса, али током разговора схвата да су везе које их везују прекинуте заувијек и неопозиво. Лето 1914. Жак поново у Швајцарској. Живи окружен револуционарном емиграцијом, обавља низ тајних задатака социјалистичких организација. Извештај о терористичком нападу у Сарајеву алармантан је за Јацкуеса и његове сараднике. Долазећи у Париз, Јацкуес разговара о актуелним политичким догађајима са Антоинеом, покушавајући га привући у борбу против предстојећег рата. Али политика је далеко од Антоинових интереса. Сумња у озбиљност претње и одбија да учествује у тучи. Јероме де Фонтанен, запетљан у мрачну превару, покушава се упуцати у хотел. За кревет умирућег мушкарца, Јацкуес се састаје са Јенни и Даниелом. Јенни покушава да одгонетне своја осећања. Опет јој нађе срећу са Жаком. Данијел иде на фронт. Јацкуес разговара са Јенни, а млади се препуштају љубави која их је окружила.
Рат је проглашен, Јацкуес верује да се може учинити нешто друго како би се то зауставило. Пише антиратне летке, о томе да ће их расути из авиона по линији фронта. Жак нема времена да испуни свој план. При приближавању положајима, авион се сруши у ваздуху. Тешко рањени Јацкуес је погрешан за шпијуна, а када се француске трупе повуку, пуца га француски жандарм.
1918. Антоине Тхибаулт, отрован сенфом са предње стране, лечи се у војној болници. Одлазећи одатле, проводи неколико дана у Маисон-Лаффите-у, где сада живе Јенни, Даниел, Мадаме де Фонтанен и Гисеук. Рат је учинио Даниела инвалидом. Јенни рађа сина, чији је отац био Јацкуес. Зхиз је све своје осећање према Јацкуесу пренела на његово дете и Јенни. Антоине је одушевљен откривањем црта покојног брата у лицу и карактеру малог Јеан-Паул-а. Он већ зна да се никад неће опоравити, да је осуђен на пропаст, па сматра дете Јацкуес и Јенни као последњу наду за ширење клана. Антоине води дневник, у којем свакодневно пише клиничке податке о својој болести, прикупља литературу о лечењу тровања гасом. Жели да буде користан људима након смрти. На ивици смрти, Антоан коначно схвата да његов млађи брат трезвено и без илузија процењује свој живот. Много размишља о Јацкуесовом малом сину. Посљедње ријечи дневника Антоина Тхибаулта: „Много је лакше него што они мисле. Јеан-Паул. "