Радња се одвија углавном у Њујорку шездесетих година нашег века. Млади талентовани црни музичар Руфус упознаје јужњака Леона. Жена има тешку судбину: супруг ју је напустио, узевши дијете, а најтеже је било што јој рођаци нису помогли у овом тешком тренутку. Руфус и Леона заљубили су се и одлучили да живе заједно. Али чак и релативно слободни морал села Греенвицх није за њих неподношљив. Руфус оштро осећа да је свет око њега непријатељски расположен према њиховој вези - љубави црнца и беле жене: изгледа да је звиждао против њих.

У Руфусу су се пробудили бивши комплекси изгнаника из Харлема, који је, како му се чинило, победио селидбом у Греенвицх Виллаге и конвергирањем са слободним кругом уметничке боеме лишен расних предрасуда. Унутрашњи немир приморава Руфуса. потражите разлоге за свађу са Леоном, плима страсти се мења са акутним отуђењем, када Руфус вређа Леона, па чак и удара.

Леонова туга губи разум, смештају је у психијатријску болницу, где јој долази брат и одводи је кући, на југ. Руфус, који се за то време успео да од кладног бубњара претвори у пијанца и због тога је изгубио посао, лута улицама Њујорка, мучен кашњењем кајања. Исцрпљен од умора и глади долази до свог пријатеља Вивалда, писца новака, али чак ни искрено пријатељство овог последњег, које је Руфус тражио све ово време, не ослобађа га неподношљиве усамљености, па се завршава бацивши се с моста.

Руфусово окружење другачије реагује на његову смрт. Рицхард Силенски, човек писама који прогоне комерцијални успех и тиме сахрањују свој таленат, верује да је за то што му се десио крив Руфус. Његова супруга Цасс, паметна и јака жена, која се увек дивила таленту и духовним особинама црног музичара, верује да су они, његови пријатељи, могли учинити више за Руфуса - морао је да се спаси. Ида, Руфусова сестра, мисли на исти начин: да је брат био са породицом, међу људима са тамном кожом, не би му било допуштено да умре. Проблем са братом био је у томе што је био превише осетљив и није знао како да се одбрани. На сахрани Руфуса, где долазе Вивалдо и Цасс, свештеник у проповеди каже да је Руф био узалуд сломљен, напустио дом и престао да иде у цркву. Као резултат тога, остао је као незаштићен, био је ужасно усамљен и зато је умро. Овај свет је испуњен мртвима, каже свештеник, они шетају улицама, неки чак држе владине положаје, а они који покушавају да живе као Руфус морају да пате.

Чежња за одјуреним Руфусом зближава Вивалдо и Иду, виђају се чешће и сами не примећују како им то постаје потребно. Вивалдо први пут у животу воли: имао је много авантура, али никада дубока осећања. Обоје су уметничке нарави - Вивалдо пише роман, Ида сања о каријери певача, обоје имају тешко животно искуство.

Вивалдо упознаје Иду са својим кругом пријатеља - постоји добар разлог: Рицхард Силенски слави издавање своје књиге. Рицхард је Вивалдо учитељ, учитељ не само фигуративно, већ и буквално: учио је у школи у којој је Вивалдо учио. После школе, младић га и даље доживљава као ментора. Љубазно завиди Рицхардовом успеху - његов сопствени роман креће се напред веома споро, али након читања књиге остаје разочаран. Рицхард је одабрао лак пут, издао њихове заједничке идеале, пишући свој роман као интелигентан занатлија, а не уметник са крвавом душом. Сам Вивалдо је максималиста, за њега је пример који треба следити Достојевски. Рицхард такође ствара нове пријатеље - не осиромашеног боема Греенвицх Виллагеа, већ великих издавача, књижевних агената и шефова шоубизниса и телевизије (његов роман ће бити направљен у филму). Једном када посете пар Силенског, Вивалдо и Ида упознају извјесног Еллиса, великог телевизијског продуцента. Одушевила га је лепота Иде - уколико и она има талента, обећава јој да ће јој помоћи у напредовању. Вивалдо чује похвале дате Идеји, а талас мржње подиже се у његовој души према онима који су сигурни да се све на свету може купити.

Глумац Ериц Јонес враћа се из Париза у Нев Иорк - позван је да игра у продукцији Броадваиа. Он је бисексуалан и пре неколико година побегао је из Њујорка како би побегао од неузвраћене страсти према згодном Руфусу. Ерикове потешкоће у сексуалној оријентацији су повезане са детињством проведеним на југу државе Алабама. Хладни односи у породици, равнодушност родитеља учинили су дечака плашљивим, несигурним. Једина особа која је љубазна према њему је црнац Хенри, стокер, у својој котловници, Ериц је провео дуге сате слушајући приче о човеку.

У Паризу је Ериц коначно стекао поверење у себе, више га није мучила помисао на његову "посебност", прихватио га је и научио да живи са тим. У уметности, Ериц не подноси компромисе, изузетно је захтеван према себи и постигао је много у свом послу. Када дође у посету Силенскиу, осетљиви Цасс одмах примећује разлику између бившег Ерица и оног који им се вратио након вишегодишње раздвојености. Ериц, немилосрдно анализирајући себе и своје поступке, потпуно се разликује од Рицхарда, тачније особе која је постала њен муж. У Рицхарду се појавило самопоуздање медиокритета; сада је обично арогантан и саосећајно се односи према старим пријатељима. Цасс, никад заокупљена чисто комерцијалним успехом - чак и због деце, у свом је супругу дубоко разочарана. Да ли би се требало много одрећи његовог успеха, ако је тај успех лажан?

Између Цасс и Рицхарда настаје јаз. Цасс не говори отворено о свом незадовољству, затвара се у себе, муж ћути. Сада Цасс дуго хода сама: патња јој је бити код куће. На једној од ових шетњи посети Ерика. Између њих почиње романса: сви разумију да је њихов однос привремен, али осећају неодољиву потребу за топлином и подршком за другог.

У међувремену, Ида даје свој први концерт - још док је била у малом бару Греенвицх Виллагеа. Врло софистицирана и размажена публика добро прихвата младу певачицу, упркос свом неиспорученом гласу, недостатку потребне опреме, јер она то надокнађује на непоновљив индивидуални начин - тајанственом имању које нема име. У исто време, Вивалдо сазнаје да Еллис потајно подржава девојку, плаћа јој часове код познатог учитеља итд. Младић није сигуран ни у шта, али, познавајући људе попут Еллис-а, схвата да не раде ништа за ништа. Мучи га, љубомора, патња и ... одједном почиње да се слаже са романом - с ентузијазмом ради на књизи.

Кризни односи унутар оба пара рјешавају се готово истовремено.

Једном, кад Цасс, као и обично, стигне касно код куће, Рицхард је позове на искрен разговор, а непосредни Цасс све постави онако како јест: и о сумњама у њихов брак, и о својој вези с Ерицом. Цассова реакција је уздрмала: у његовим очима је толико муке да изненада има наде - шта ако њихова љубав није умрла? Сада обојица морају да ревидирају и промене мишљење како би спасили оно што је остало од њихове бивше љубави, а можда и да оживе.

Ида такође признаје Вивалду у издаји, али признање јој је теже од Цасс-а. Има изговор - привлачност за Ерика, поштује га, њихови су осећаји барем искрени - Ида се у суштини продала сама. Стиснувши зубе, она говори Вивалду каменим лицем, што значи да је црна девојка у свету којим доминирају белци. Када се Руфус починио самоубиство, Ида је одлучила да она неће ићи његовим путем, већ ће се моћи одупријети свијету и од њега добити на све начине све што жели. Кад се Еллис појавила, Ида је схватила да ће након афере с њим, ако се понаша паметно, нешто значити и сама. Раздвојивши се са Еллис, вратила се до Вивалда, мрзећи се и презревши себе, и, прилазећи кући, молила се да њен вољени нема. Тако је било и до те вечери, када ју је музичар из оркестра, пријатељ њеног покојног брата, назвао црном постељином за белце. А онда је одлучила: то је то! Да ли Вивалдо ће остати са њом или не, она и даље неће вратити у Еллис.

Тешко је одговорити на Вивалдо. На крају, он загрли јецајући Иду и тихо га притисне на своја прса. Тако стоје дуго - као двоје мучене, несрећне деце ...