Наратор је мачка, само мачка која нема име. Он не зна ко су му родитељи, само се сећа како се маче попело у кухињу куће у потрази за храном, а власник се сажалио и склонио га. Био је то Кусиами - школски учитељ. Од тада, маче је порасло и претворило се у велику пахуљасту мачку. Он се бори са собарицом, игра се са мајсторовом децом, кочи мајстора. Паметан је и радознао. Власник, у којем су карактеристике Натсумеа јасно видљиве, често је закључан у својој канцеларији, а домаћинство га сматра врло марљивим, а само мачка зна да власник често спава дуже време, закопавши се у отворену књигу. Да је мачка човек, сигурно би постала учитељица: тако је лепо спавати. Истина, власник тврди да нема ништа незахвални од рада учитеља, али, према мачки, он је једноставно нацртан. Власник не блиста талентима, већ преузима све. Затим саставља хаику (три стиха), а затим пише чланке на енглеском језику са много грешака. Једном се одлучи озбиљно бавити сликањем и пише такве слике да нико не може утврдити шта је на њима приказано.
Његов пријатељ Матеи, кога мачка сматра уметничким критичаром, наводи власника као пример, Андреа дел Сарто, који је рекао да је потребно приказати шта је у природи, без обзира на све. Слиједећи мудре савјете, Кусиами почиње цртати мачку, али мачка не воли свој портрет. Кусими се радује што је захваљујући изјави Андреа дел Сарто схватио праву суштину слике, али Меитеи признаје да се шалио, а италијански уметник није рекао ништа слично. Мачка верује да, иако Меитеи носи наочале у златном оквиру, али су дрскост и безобразлучност слични суседном мачку-насилнику Куро. Мачка је узнемирена што му није дао име: очигледно је да ће морати провести цео свој живот у овој кући безимено. Мачка има девојку - мачку Микеко, о којој се домаћица заиста брине: укусно се храни и даје поклоне. Али једном када се Микеко разболи и умре. Њена љубавница сумња да ју је мачка, која је долазила у посету, нечим заразила и, плашећи се освете, престаје да иде далеко од своје куће.
Кусиами с времена на време долази његов бивши студент, који је постао пунолетник и чак је дипломирао на универзитету - Кангетсу. Овај пут позвао је власника у шетњу. Град је јако забаван: Порт Артхур је пао. Кад Кусиами напусти Кангетсу, мачка је, помало компромитујући правила пристојности, поједе комаде рибе преостале на тањиру Кангетсу: учитељ је сиромашан, а мачка није јако храњена. Мачка говори о томе колико је људска психологија тешка за разумевање. Не може да схвати мајсторски став према животу: или се смеје овом свету, или се жели растопити у њему, или је углавном напустио све овоземаљске ствари. Мачке су у том погледу много једноставније. И што је најважније, мачке никада немају такве непотребне ствари као што су дневници. Људи који живе двоструко, попут Кусиси-а, могу имати потребу, барем у дневнику, да искажу оне аспекте њихове природе који се не могу приказати, а код мачака је цео њихов живот природан и оригиналан, попут дневника.
Отис Тофу долази у Куси са писмом препоруке Кангетсуа, који је заједно са својим пријатељима организовао клуб за рецитације. Тофу тражи од Кусиамија да постане један од покровитеља круга, и откривши да то не подразумева било какве одговорности, слаже се: спреман је чак и да постане члан антивладине завере, осим ако то не представља непотребне проблеме. Тофу прича како га је Матеи позвао у европски ресторан да окуси тотимамбо, али конобар није могао да схвати о каквом јелу је и да сакрије збуњеност, рекао је да сада нема потребних производа за његово кување, али у блиској будућности можда Појавиће. Матеи је питао од чега се производи тоти-мамбо у њиховом ресторану - не из Нихонг-а (Тоги Мамбо је један од песника у Нихонг групи), а конобар је потврдио да да, то је из нихонг-а. Ова прича је веома забављена Кусиами.
Кангеиу и Меитеи долазе да пожеле Кусимију срећну Нову годину.Каже да је посетио Тофу. Матеи се присећа да је једном, крајем старе године, цео дан чекао да дође Тофу и, не чекајући, кренуо у шетњу. Случајно је наишао на борову пању. Стојећи испод ове борове, осјетио је жељу да се објеси, али осјећао се неугодно пред Тофуом, па је одлучио да се врати кући, разговара са Тофуом, а онда се врати и обеси се. Код куће је пронашао белешку од Тофуа, где се извинио што није дошао због хитних питања. Матеи је био одушевљен и одлучио је да сада можете сигурно ићи и објесити се, али када је отрчао до благо смрзнутог бора, испоставило се да га је неко већ претукао. Значи, каснивши само минут, преживео је.
Кангетсу каже да му се и пре Нове године догодила невероватна прича. Упознао је младу даму Н на забави, а неколико дана касније се разболела и непрестано је понављала његово име. Сазнавши да је млада дама Н опасно болесна, Кангетсу је, ходајући мостом Азумабасхи, размишљао о њој и изненада зачуо њен глас који га је дозивао. Мислио је да је то чуо, али кад се врисак поновио три пута, напрезао је вољу, скочио високо и појурио са моста. Изгубио је свест и кад је дошао, установио је да му је веома хладно, али одећа му је била сува: испада да је грешком скочио не у воду, већ на другу страну, на средини моста. Без обзира колико Маитеи покушавала да сазна о дотичној дами, Кангетсу је није именовао. Власник је такође испричао духовиту причу. Супруга га је замолила да је одведе у позориште као новогодишњи поклон. Кусими је заиста хтео да усрећи своју жену, али није му се свидела једна игра, друга такође, а на трећу се бојао да не добије карте. Али супруга је рекла да ако стигнете најкасније за четири сата, онда ће све бити у реду. Власник се почео окупљати у позоришту, али осетио је хладноћу. Надао се да ће се опоравити до четири сата, али чим је донео шољу лека у уста, почео је да мучи муку и није могао да га прогута. Али чим је погодило четири сата, власникова мучнина одмах је прошла, он је могао попити лек и одмах се опоравио. Да је доктор дошао код њега четврт сата раније, он и његова супруга успели би да оду у позориште, а већ је било касно.
Након Микекове смрти и свађе с Куром, мачка се осећа усамљено, а само комуникација са људима ојачава његову усамљеност. Пошто верује да се скоро претворио у човека, од сада ће причати само о Кангетсу да Меитеи. Једног дана Кангетсу, пре него што је одржао предавање у Физичком друштву, одлучи да га прочитају Кусхи и Меитеи. Извештај се зове „Висећа механика“ и препун је формула и примера. Убрзо након тога, у Кусиами долази супруга богатог трговца, госпођа Канеда, којој мачка одмах даје надимак Ханако (госпођа Носе) због свог огромног кукастог носа, који се протезао, протезао, али одједном постао скроман и, одлучивши да се врати на пријашње место, сагнуо се и остао виси. Дошла је да се распита за Кангетсу, који наводно жели да се ожени њиховом ћерком. Њена ћерка има пуно обожавалаца, а она и њен супруг желе да одаберу оно што је највише достојно од њих. Ако Кангетсу ускоро постане доктор наука, онда ће им одговарати. Кусими и Меитеи сумњају да Кангетсу заиста жели да се ожени Канедовом ћерком, радије покаже нескромно интересовање за њега. Поред тога, госпођа Носе је толико арогантна да њени пријатељи немају жељу да промовишу Кангетсуов брак са младом дамом Канедом. Не говорећи посетиоцу ништа тачно, Кусиами и Матеи уздахну од олакшања након њеног одласка, а она, незадовољна пријемом, почиње да на сваки начин штети Кусиамију - подмићује комшије тако да праве буку и псују му испод прозора. Мачка се ушуња у Канедину кућу и види њихову каприциозну ћерку како се руга слузи, њеним арогантним родитељима, презирући све сиромашније од њих.
Ноћу, лопов улази у кућу Кусиамија. У спаваћој соби на челу домаћице, попут ковчега са накитом, стоји прикована фиока.Садржи дивљи слатки кромпир, који су га власници добили на поклон. Ова кутија привлачи лопову пажњу. Поред тога, украо је још неколико ствари. Подносећи жалбу полицији, супружник се свађа и утврђује цену несталих ствари. Расправљају о томе шта ће лопов учинити дивљим слатким кромпиром: само кухајте или правите супу. Татара Сампеи, који је Кусиу донео слатки кромпир, саветује га да постане трговац: трговци лако добијају новац, а не као учитељи. Али Кусиами, иако мрзи учитеље, још више мрзи бизнисмене.
У току је руско-јапански рат, а домољубна мачка сања о формирању консолидоване мачје бригаде да би отишла на фронт да испрати руске војнике. Али пошто је био окружен обичним људима, мора да се помири са обичном мачком, а обичне мачке морају да хватају мишеве. Излазећи на ноћни лов, нападају га мишеви и бјежећи од њих преврће посуђе на полици. Чувши урлик, власник мисли да су лопови опет ушли у кућу, али никога не нађе.
Кусими и Меитеи питају Кангетсуа шта је тема његове дисертације и да ли ће је ускоро завршити. Кангетсу одговара да пише дисертацију на тему "Утицај ултраљубичастог зрачења на електричне процесе у очној јабучици жабе", а пошто је ова тема веома озбиљна, намерава да на њој ради десет, па чак и двадесет година.
Мачка почиње да се бави спортом. Завидно здравље рибе увјерава га у предности морског купања и нада се да ће једног дана мачке, попут људи, моћи одлазити у одмаралишта. У међувремену, мачка хвата мантисе, ради вежбу "клизање дуж бора" и изводи "шетњу око ограде". Мачка започиње буве и одлази у купатило чији посетиоци изгледају вукодлаци. Мачка никад није видјела нешто попут купаонице и вјерује да би сви свакако требали посјетити ову установу.
Кусими размишља о највећем питању које заокупља ум филолога: шта је мачка „меава“ или „да-да“, са којом жена одговара на његов позив - убацивање или прислове. Жена је збуњена:
Да ли мачке мевају на јапанском? Кусиами објашњава да је то само потешкоћа и да се то назива компаративна лингвистика. Ученици оближње приватне гимназије муче кусју, а његов пријатељ филозоф Докусен саветује га да не пада под утицај европског духа активности, чији је недостатак то што не познаје границе. Европска култура је постигла напредак, али то је култура људи који не знају задовољство и никада не почивају на ловорикама. Докусен, као присталица јапанске културе, верује да, ма колико човек био сјајан, никада неће успети да преобликује свет, а само са собом је човек слободан да ради шта хоће. Главна ствар је научити да се контролишете, да постигнете равнодушност, усавршавајући свој дух у свеобухватној пасивности. Куси је прожет Докусеновим идејама, али Матеи му се смеје: Докусен је пасиван само речима, а када је пре девет година дошло до земљотреса, толико се уплашио да је скочио са другог спрата.
Полиција хвата лопова који је опљачкао Кусиамија и одлази у полицијску управу због његових ствари. У међувремену, његова супруга, седамнаестогодишња нећакиња господара Иукие, посећује њену жену, која јој говори како да се понаша са супругом. Будући да је дух контрадикције јак у Кусиами, сви морамо говорити супротно. На пример, када је одлучио да поклони Иукие поклон, она је намерно рекла да јој не треба кишобран - а он јој је купио кишобран. Супруга Кусиами хтела је да се осигура, али Кусиами није пристао. Кад се врати из полицијске управе, супруга каже колико је добро урадила да се није осигурао, а Кусами се одмах томе противи, обећавајући да ће се осигурати од следећег месеца.
Кангетсу одлази кући и удаје се за своју сународницу.Када се врати у Токио и каже пријатељима о томе, сажали се Тофу, који је, док је чекао венчање Кангетсуа са девојком Канедом, већ компоновао Песму орао, али Тофу брзо преусмерава своју песму. Сазнавши да Кангетсу није постао лекар, Татара Сампеи жели да се уда за Томика Канеда, а Кангетсу му радо одаје ову част. Сампеи позива све на венчање. Када се гости не слажу са Кусиами, мачка размишља о њиховом животу. "Сви ови људи делују безбрижно, али куцајте по дну душе и чут ћете неки тужни одјек." Коту има више од две године. До сада је себе сматрао најпаметнијом мачком на свету, али недавно је прочитао образложење мачке Мурр, па су га погодили: „Сазнао сам да је мачка Мурр умрла давно пре сто година. Сада, испада, само да би ме изненадио, постао је дух и чини ми се из далеког другог света. Ова мачка није познавала законе синовске дужности - једном је отишла да посети мајку, донесу јој дар рибе, али на путу није могла да издржи и сама је појела. То показује да његов ум није био нижи од ума човека. Једном је чак изненадио свог господара писањем поезије. А да је такав херој живео пре једног века, таква безначајна мачка попут мене требало је да се одавно опрости од ове светлости и оде у то краљевство где ништа не влада. " Мачка одлучи да проба пиво и напије се. Изашавши у двориште, улази у канту воде, укопану у земљу. Пролазио је неко време, схватио је да још увек не може да изађе, и поверује се судбини. Њему постаје лакше и лакше, и више не разуме шта доживљава - муку или блаженство, и проналази велики мир, који је дат само у смрти.
