Приповједач Максим нам говори о свом сусрету с извјесним Коноваловом, а разлог приче био је новински чланак у којем се наводи да се трговац града Мурома, Александар Иванович Коновалов, ухапшен због вигора, вјероватно обесио у затворску ћелију због меланхолије. Максим је својом причом одлучио нешто јасније да разложи разлог самоубиства овог „славног малолетника“ ...
* * *
Максим је имао осамнаест година када је упознао Коновалова. Тада је Максим живео у малом граду Волге и радио као помоћник пекара, војник из "музичке екипе" и пијани пијанац. Кад му је власник пекаре давао предлоге за покварено или касно пециво, презирао је власника и увек указивао на свој музички талент: „Ја сам музичар! Понекад је пјевао алт - свирам виолу; обое ухапшен - пуше обоје! " Власник је као одговор претио да ће израчунати „музичара“, али су претње остале претње: у лето је тешко пронаћи доброг пекара који ће заменити.
И тако је војник пио, господар је стиснуо зубе, а Маким је морао радити за двоје. Али једног лепог дана власник је израчунао војника, уз такву препоруку да у овом граду тешко да би могао наћи било какав посао. На његово место власник је одвео свог бившег помоћника, вештог пекара, али и пијаницу. Истина, за разлику од војника, пио је жестоко пиће: три или четири месеца ради попут медведа, ради и пева ... А онда узима у обзир и пијење и пије док се не разболи или не пије голо ...
* * *
Нова пекара, коју је власник представио као Саша Коновалова, био је висок, широких рамена, тридесетак. По изгледу - типична скитница, по лицу - прави Славен. Његова плава коса била је заплетена, а његова брада покривала је груди попут обожаватеља. Дуготрајно, бледо, исцрпљено лице било је осветљено великим плавим њежним очима. Његове прелепе усне благо су се смешкале под светло смеђим брковима. Рука му, испружена за руковање, била је дугачка, са широком четком.
Власник, уводећи нову пекару, отишао је, а Маким и Коновалов остали су сами у пекари. Пекара је била смјештена у подруму: било је мало свјетла и зрака, али било је много влаге, прљавштине и прашине од брашна. Дуге шкриње с тијестом стајале су уз зидове, огромна пећница заузимала је готово трећину пекаре. Сводни, димљени плафон срушио се тежином ... Коновалов је прегледао пекару и понудио да изађе напоље: "... дошао сам из мора ... радио сам на капијама Каспијског језера ... и одједном са земљописне ширине тако нешто - у рупу!" На улици је Коновалов седео тихо и размишљао о нечему, пажљиво зурећи у пролазнике, а у јасним очима му је блистала туга. Максим је погледао његово бледо лице и помислио: „Каква је то особа?“, Али се није усудио говорити, јер је Коновалов изазвао чудно поштовање.
Затим су се вратили у пекару и кренули на посао. Поклопивши једну планину тијеста, мијешајући другу, сједоше да пију чај, а Коновалов изненада упита: „Можете ли читати? Прочитајте ", и пружио Максим згужвани комад папира - писмо. Ово је писмо Капитолине, некадашње трговчеве ћерке, а сада проститутке, са којом је Коновалов својевремено имао везу и обећао да ће се оженити с њом (и тада ће се моћи вратити у поштен живот), али није могао да испуни обећање: опрао се и завршио у Астрахану . На захтев Коновалова, Максим је написао повратну дирљиву поруку. Коновалову се порука није свидела, а Максим је морао да је напише, пуштајући сузу у писму. Коновалов је писмо одобрио, али тада је у разговору признао да се неће удати за Капитолину, мада ће дефинитивно послати новац да је „искључи“ из бордела.
Коновалов је углавном имао много жена, много различитих специјалности и места рада, могао је да живи добро, чак и сигурно.Али само понекад изненада наиђе таква меланхолија, „да је у то време потпуно немогуће живети“. Као да је он један човек на целом свету. И од те чежње, с те „планете“ или „болести“ Коновалов је почео да пије. С истом чежњом напустио је Веру, власницу циркуса, за коју је био јако везан. Вера је често читала различите приче Коновалову наглас (на пример, о глупом сељаку који је удавио пса по налогу једне даме), а на растанку је толико угризао за руку да је остао ожиљак.
Максим обично није веровао таквим причама: сваки трамп је у прошлости имао митског „трговца“ или „љубавнице“. Али у Коноваловој причи о Вери било је нечег истинитог, необичног (на пример, читање књига), коначно његов тужни и меки тон када се присетио „трговца“ - изузетан тон. Прави трамп воли да покаже да за њега на земљи не постоји оно што се он не би усудио приговарати.
"Верујете ми ..." Коновалов је завршио своју причу. - Иако је наш брат скитница, бајке прича мајстор. Али ако особа нема ништа добро у животу, неће наштетити ако измисли бајку за себе ... Немогуће је живети без љубави: тада му се даје душа да би могао да воли ...
* * *
Недељу дана касније Максим и Коновалов су већ били пријатељи. Коновалов је уметнички радио. Требало је видети како се носи са тестом и котрља га моћним рукама. Могао је испећи три пећнице, а ниједна од сто двадесет бујних, крупних крухова није имала "печат". Волео је да ради, волео је посао, обесхрабрио се када је пећница слабо пекла или се тесто полако дизало, и био је детињасто ведар и задовољан ако хлеб изађе правилно округао, висок, са хрскавом коре. Било је лепо гледати овог гигантског детета које је уложило читаву душу у посао - као што то треба радити свака особа у сваком послу ...
Једном је Максим замолио Коновалова да пева. Коновалов је одбио, рекао је да када чезне, онда ће почети да пева; и ако само пева, чезнеће и тада ће. И боље је да не певате, а не да га задиркујете. Максим се сложио, али понекад је звиждао или цвилио испод даха, а онда га је Коновалов одсекао ...
* * *
Једном када је Максим извадио књигу и, покуцао на прозор, почео да чита. Коновалов га је замолио да прочита наглас. Максим је читао, а понекад и књигу, загледао се у Коновалово лице и срео очи - широм отворене, напете, пуне дубоке пажње. Максим је покушао да прочита што је могуће јасније и фигуративније, али убрзо се уморио и затворио књигу. Коновалов га је молио да прочита до краја. Максим је читао, Коновалов је слушао пажљиво и с нестрпљењем, кад су их прекидали због посла, радили су грозничавом брзином и готово у тишини да би се брже вратили читању. До јутра је Маким довршио књигу. Коновалов је седео на врећи брашна и чудним очима гледао у Макима: „Ко је то саставио? Дали сте му награду или шта? " Кад је Максим објаснио да ништа нису дали, Коновалов тужно уздахне:
- Колико је све паметно! Човек је написао књигу ... Писао је и ... умро. Али књига је остала и чита се. А писац је умро без награде.
Максим се наљутио због неразумевања Коновалова и говорио о судбоносној улози кафане у животу руског писца, што је шокирало наивног Коновалова:
"Али такви људи пију?" Шта су они ... након што напишу књиге, пију је? Наравно после. Они живе, гледају на живот, упијају тугу других. Њихове очи морају бити. посебан ... И срце такође ... Видите довољно за живот и жудњу ... И улијте меланхолију у књиге ... То не помаже, јер је срце дирнуто ... Остаје - напунити га вотком ... Јер ово би требало разликовати их јер разумију више од других и указују на поремећај. Ево ме, на пример, скитница, пијаница и дирнут човек. Зашто живим на земљи и ко ме треба на њој? Ни његов кутак, ни супруга, ни деца, па ни ово, нема ни лова. Живим, чежим ... Зашто? Непознат Немам унутрашњи пут ... Нема искре у мојој души ... снаге или шта? Зато тражим ову искру и чезнем за њом, али шта је то непознато ...Ако би ме неки писац детаљније погледао, да ли би могао да ми објасни свој живот, а?
Максим је мислио да је он сам могао да му објасни свој живот. Жестоко је почео да доказује да Коновалов није крив за оно што јесте. Он је тужна жртва услова, равноправног бића, сведеног историјском неправдом до степена друштвене нуле. Коновалов је, док је ово слушао, ћутао, а у очима му се појавио добар, ведар осмех:
"Како вам је лако, брате!" Како знате све ове ствари? Први пут имам такав говор. Сви кривите једни друге, а ви - цео свој живот. Испада да по вашем мишљењу особа није ни за шта крива, али у његовој породици пише да је боса - зато је скитница. Колико је све ово жалосно за вас! Слаби сте, очигледно, срцем! ... Али ево ме - посебан чланак ... Ко је крив за то што пијем? Павелка, мој брат, не пије - у Перму има своју пекару. Али ја радим боље од њега - међутим, скитница и пијаница. Али ми смо деца једне мајке! Испада да нешто није у реду ... И нисам сам - много нас је таквих. Бићемо посебни људи ... нећемо се придружити никаквим редоследом. Потребан нам је посебан рачун ... и посебни закони ... веома строги закони - да би нас искоренили из живота! Дакле, од нас нема никакве користи, али ми заузимамо место у њој и стојимо на путу са другима ... Ми смо сами криви за себе ...
Максима је запрепашћено такво само-понижавање, без преседана чак и у скитници, већим делом његово биће из свега отргнутог, непријатељског према свему и спреман да испроба снагу свог заносног скептицизма. Али што је више тврдоглаво Максим покушавао да докаже Коновалову да је „жртва окружења“, то је Коновалов упорније уверавао Максима у његову кривицу за свој удео. Било је оригинално, али разбеснело је Максима. Али Коновалов је имао задовољство бичевати себе ... А жестока свађа их није водила ни до чега, свако је остао према сопственом мишљењу.
* * *
Следећег јутра Коновалов је поново затражио да прочита наглас, а затим је обећао да ће Максиму дати половину плате како би могао да купи књиге. Максим је почео да чита Костомаров "Побуне Стенки Разин." Коновалов испрва није волео књигу („нема говора“), али како је лик Степана Разина постајао све јаснији, Коновалов се препородио. Сада су му очи горљиво и строго горјеле из испод намрштених обрва; у њему је нестало све мекано и дјетињасто, у њему се појавио нешто лав и ватра. Човек би помислио да је Коновалов, а не Фролка, Разин брат, који је тако продоран Стенкинова чежња и замера заточеништва. Када је прича стигла на место Разиновог мучења, Коновалов је плакао, а пошто га је било сузење суза, некако је зарежао како не би урлао. Посебно га је погодио призор када је Стенка стиснуо зубе тако да их је пљунуо крвљу по поду ...
А Максим и Коновалов провели су цео дан у чудној магли: сви су разговарали о Разину, присећали се његовог живота, песама компонованих о њему, мучењу. Они су се још више приближили овог дана ...
* * *
Максим је потом неколико пута прочитао Коновалову, "Побуна Стенка Разин", затим "Тарас Булба", "Јадни људи". Коновалов се такође свидео Тарасу, али није могао да умањи утиске Костомарове књиге. „Јадни људи“ Коновалов није разумео, одбио је Пугачеву: „Ах, кациге са робним маркама, - гледај! Сакрио се иза краљевског имена и подигао се ... "
Генерално није добро разумео време, а према његовом мишљењу сви хероји које је волео постојали су заједно. Кад је Максим разјаснио ово питање, Коновалов је био искрено узнемирен.
На празнике су Максим и Коновалов отишли преко реке у ливаде. Са собом су понели вотку, хлеб, књигу и ујутру су кренули „на слободан ваздух“, како је Коновалов звао ове излете. Посебно су волели да буду у фабрици стакла. Из неког разлога су је звали распаднута зграда, која је стајала у близини града. Зеленкасто-сива, као да се спуштала, гледала је у град с мрачним шупљинама прозора и изгледала као богаљ, увређен судбином, можда зато што је дао уточиште разним мрачним и бескућницима.Маким и Коновалов били су добродошли гости јер су довели „чаше“, како их је Коновалов звао, хлеб, вотку и „вруће“ - јетру, срце, ожиљак.
Људи са чашом платили су за посластице причама у којима је страшна, запрепашћујућа истина фантастично била помешана са наивнијом лажом. Максим им је често читао разне књиге и готово увек су пажљиво и замишљено слушали читање. И Максим је такође пажљиво слушао њихове приче, а Коновалов је слушао да би поново наставио претходни аргумент:
"Погрешно се препирите ... говорите на такав начин да морате да схватите да цео живот нисте направили ви, већ шаре." А где сте били у то време? Ми сами морамо градити живот! Али како ћемо га изградити ако не знамо како и наш живот није успео? А испада да смо сви подршка! Па, знамо шта смо ...
Они су му се противили, али Коновалов је инсистирао на свом. Често су се такви спорови, који су почели у подне, завршавали око поноћи, а Максим и Коновалов враћали су се од „стаклених људи“ у тами и коленима у блату.
Кад нису желели филозофирати, шетали су ливадама, малим језерима, запалили ватру, читали књигу или разговарали о животу. А понекад су подизали поглед према небу ... Коновалов је природу волео дубоком, безначајном љубављу и увек је био прожет некако мирољубивим расположењем које је још више повећавало његову сличност са дететом.
* * *
Прошла су два месеца. Максим је много разговарао са Коноваловом, много читао. Читао је Стинк оф Разин Риот толико често да га је готово напамет знао. Али овде о Цапитолину, писмо које је Максим прочитао првог дана сусрета с Коноваловом, током овог времена готово да се није спомињало. Коновалов јој је, како је обећао, послао новац, али одговора није било.
А онда је једне вечери буцмаста згодна жена у белој марамици ушла у пекару и питала „пекара Коновалов“. Коновалов се изненада и некако веома гласно обрадовао њој, пришао, загрлио, а затим повео посетиоца из пекаре ... Максим је остао сам и није очекивао Коновалова ујутро, али, на његово чуђење, после три сата појавио се кисело, досадно и уморна:
- Ево га, Цапитолина, која линија је потиснута: "Желим, каже, да живим са тобом као супруга." А ја имам напитке, ја сам трамп, не могу да живим на једном месту ... Али она је почела да прети, онда се куне и онда плаче ... Па, шта сад да радим са њом? Иди до ње, реци јој ...
А он је с таквим чуђењем и згражањем раширио руке да је било јасно - није имао где да положи своју жену! У њему је, очигледно, почео да говори инстинкт скитнице, осећај вечне жеље за слободом, која је покушана:
- Максиме! Ајда на Кубан ?! Изненада ми је предложио.
То Максим није очекивао. Имао је велике „књижевне и педагошке намере“ у погледу Коновалова (пре свега, научити да чита и пише). Сам Коновалов обећао је да се неће селити цело лето и одједном ...
Максим је почео да објашњава Коновалову шта да ради са Капитолином. И касно у ноћ, огроман калдрма изненада разбио чашу пекаре - то је била Цапитолина у друштву неког пијаног сељака. Капитолин је такође био пијан, рашчупани, бели шал је био срушен са стране, груди тела су му биле изрезане. Она се њихала, псовала је опсцено, хистерично цвркућући:
- Саша, упропастио си ме ... Проклетство! Смејали сте ми се! ... Саша, можеш ли ме убити? Утопи ме!
Потом је интервенисао звиждук ноћног чувара, а Цапитолина и њен господин приведени су у полицију.
Сузбијени овом сценом Максим и Коновалов дуже време нису могли да схвате. Коновалов се уплашио и стидио: "Реци ми, шта се догодило?" Упитао.
А Максим је рекао да морате разумети шта желите да радите, а на почетку посла морате да замислите његов могући крај. Коновалов то није разумео, а сада је крив. Маким није поштедио свог пријатеља: врискови Цапитолине још су му стајали у ушима.
Коновалов је, с друге стране, слушао са страхом и запрепашћењем, са изразом чисто детињасте искрености своје кривице пред овом девојком.Затим је одлучно ставио капу и отишао у полицију да је "ухвати."
Кад се Максим пробудио ујутро, Коновалова није било. Појавио се тек увече - тмурни, рашчупани, са оштрим наборима на челу и са неком врстом магле у плавим очима. Читав је дан ћутао, само из потребе бацајући кратке речи повезане с послом, посрћући око пекаре. Нешто је дефинитивно нестало у њему; радио је полако и неуморно, везан својим мислима.
Тек увече замолио је да прочита о Стенки. Али он је суморно слушао, зурећи без да трепће у сводовима стропа. Затим је кратко проговорио о Цапитолину:
- Опет сам схватио и више не ... Све је исто. Само пре него што је пила, али сада је почела да пије ...
Отишли су у кревет, али Максим није могао да спава. Одједном је угледао Коновалова како тихо одлази на полицу, узео Костомарову књигу и донео јој је пред очи. Замишљено је провукао прст по линијама и одмахнуо главом. Нешто чудно, напето и упитно било је у његовом замишљеном и измученом лицу. Одједном је приметио да га Максим посматра и упита:
- Постоји ли књига о животној рутини? Морам да разјасним радње које су штетне, које су вов ... Видим, срамим се својих поступака ... Што ми се у почетку чини добро, на крају испада лоше. Само о Капки ...
Затим се вратио у своју шалицу, послао је равно на под, устао неколико пута, пушио, поново легао. Максим је заспао, а када се пробудио, Коновалов више није био у пекари, а опет се појавио тек увече - отишао је у Капитолин да погледа:
"Ја сам заразна особа ... То није мој део живота у свету ... Отровни дух произлази из мене", рекао је гледајући у под.
Максим га је почео одвраћати, али Коновалов се само чвршће утврдио у својој неспособности за живот ...
* * *
Брзо се и драматично променио. Постао је замишљен, безосјећајан, изгубио је интересовање за књиге, радио није с истим жаром, прешутно, некомуникативно. У слободно вријеме лежао је на поду и гледао у стропне лукове. Лице му се промукло, очи су изгубиле јасан дечји сјај - почех ...
Максим примети да се чини да га Коновалов отуђује. Једном, након што је по стоти пут слушао његов пројекат реорганизације живота, чак се наљутио: „Не ради се о животу, већ о особи. Научи га да пронађе свој пут ... "
Једном је отишао увече и није дошао на посао ноћу или сутрадан. Уместо тога, власник се појавио са забринутим лицем и најавио да Коновалов сједи у "Зиду".
Зид се звао кафана, паметно распоређена у камену ограду, уствари је била јама укопана у земљу и на врху прекривена гомилом. Њени редовни људи били су најмрачнији људи који су цео дан висили ондје и чекали да се мајстор мајстор провуче и попије.
Максим је отишао до Зида и затекао Коновалова како сједи за великим столом окруженим са шест господе у фантастично разореним костимима, с лицима Хоффманнових јунака. Пили су пиво и вотку, јели кувано месо, више попут сувих глинастих грудица.
У Коновалову се могло видети одлучност да се потпуно напије. Још није био пијан, само су му плаве очи блистале од узбуђења. Овратник његове кошуље био је откопчан, мале капљице зноја блистале су му на белом челу, а рука испружена за чашу пива се тресла. На Макимова уверења он је гласно одговорио:
- Попићу све и ... увену! Не желим више радити и не желим овдје живјети. Да сте дошли десет година раније, можда би све било другачије ... Напокон, осећам, осећам све, сваки покрет живота ... али ништа не могу да разумем и не знам свој пут ... осећам - и пијем, јер више немам шта да радим ...
Трампе које су га окруживале гледале су Максима са непријатељством, плашиле су се да му одузме посластице које су чекале можда читаву недељу. Али Коновалов је попио пиво са вотком, желећи да се што пре омамљује овом мешавином. Кад је Максим одбио да пије са њим, урлао је: „Бежи од мене!“, А очи су му брутално бљеснуле.
Максим је отишао, али се вратио три сата касније - Коновалов је још увек био у „Зиду“.Тужно је певао, ослањајући се на сто и гледајући у небо кроз рупу у плафону. Чинило се да гозбе живе сахрањене у крипти, а један од њих певао је последњи пут пре смрти, опраштајући се с небом. У Коноваловој песми звучало је безнадно туга, очај, меланхолија.
Максим их је оставио у пекари, а за њим је неспретна пијана песма стењала и плакала у ноћи. Два дана касније Коновалов је нестао негде из града ...
* * *
Треба се родити у културном друштву да би могао наћи стрпљења да цео живот живи усред конвенција, легитимисаних малих лажи. Максим је рођен изван овог друштва и повремено је имао потребу да надиђе своје оквире. Зато се урањао у сламове градова, а понекад је само шетао пољима и путевима своје домовине.
Пет година касније, шетајући таквим, Максим је дошао у Феодозију, где су му саградили помол. Изашао је на планину и погледао оданде да делује као слика: на бескрајном, снажном, вечном мору и ситним људима, опседнутом вечном жељом за градњом, жељом која ствара чуда, али не даје људима уточиште и хлеб. Читава стеновита обала испред залива била је ископана, дуж ње су попут мрава морили људи који су динамитом раздирали планину и сада чистећи подручје железнице. Дуж разбацаних дасака кретали су се низови људи савијени око колица набијених каменом, возач гомиле који је радио у близини, возећи хрпу.
Из читаве Русије хиљаде људи је грађевински нагнано на глад, а сви су покушали да задрже свог земљака до сународњака, а само су космополитске скитнице одмах истицале - независним погледом, оделом и посебним гласом. Већина њих окупила се на коприви - рад је лакши у поређењу с радом на колицима и са пикаполом.
Максим је пошао до њих како би открио коме се обратити да би се "средио посла". А онда је чуо познати глас, угледао познати лик широких рамена са овалним лицем и великим плавим очима. Коновалов? Али Коновалов није имао ожиљак од десног слепоочнице до носа, Коновалова је коса била светлија и није се увијала у малене коврче; Коновалов је имао лепу широку браду, обријао се и носио бркове с крајевима доле, попут гребена. Кад су престали да се гомилају, Максим је позвао човека:
- Коновалов!
- Максиме! - блистао је тај радостан и љубазан осмех. - А ја, брате, шетам свијетом од тада. Мислио сам да је то да се дружим са својим друговима кроз румунску границу, да видим како је у Румунији. Тада сам био војник и отишао на главу ... И коврче су се увијале за тифус. Ставили су ме у затвор у Кишињеву и тамо се разболео. И умро би, да није болничарка. Читала ми је понекад. Једном када сам прочитао о енглеском морнару који је побегао из бродолома на пустом острву и на њему изградио свој живот ... Али ево шта: данас не радим! Имам новца, идемо код нас ... Нисмо у колиби, али овдје на планини ... тамо је рупа, врло згодно. Заједно смо смештени у њему, али другар је болестан - његова грозница се искривила.
Био је сав нов, живахан, смирено самоуверен и снажан. А два сата касније, Максим је већ лежао у „рупи“ - малој ниши која се формирала током развоја камена. Блок камена опасно је висио над улазом у „рупу“. Смјестили су се овако: ставили су ноге и труп у рупу на којој је било цоол, а главу су оставили на сунцу. А болесни мали трамп изашао је на сунце, гризући зубе грозницом. Био је то сув и дугачки гребен "са Пилтаве".
Коновалов је покушао да срдачно дочека свог драгог госта. Максим је говорио о свом животу, а Коновалов је у одговору предложио да напусти град и пође с њим да лута у Ташкент или Амур ...
Кад је сунце зашло, Коновалов је запалио ватру, ставио у њега чајник и, загрливши колена, почео замишљено гледати у ватру. Кријест се попут огромног гуштера навукао на њега.
"Градови су потребни за зиму", изненада је рекао Коновалов, "али велики градови су бескорисни." Свеједно, људи се не могу слагати једни с другима. Уопште, ни у граду, ни у степи, нигде нико није место. Али боље је не размишљати о таквим стварима ... нећете ништа измислити и сузу ћете душу ...
Максим је мислио да се Коновалов променио из лутања. Али тон његове последње реченице показао је да је он остао иста особа која тражи своју „поенту“. Сва иста хрђа збуњености пред животом и отров мисли о њему кородирао је снажну фигуру, рођену, нажалост, са осетљивим срцем. У руском је животу много таквих „промишљених“ људи и сви су несрећнији од било кога, јер се озбиљност њихових мисли повећава сљепоћом њиховог ума. У прилог томе Коновалов је здушно узвикнуо:
- Сетио сам се нашег живота ... Колико сам након тога отишао из земље, колико сам видео ... На мени нема ништа згодно! Нисам нашао место за себе! Зашто не могу бити слободна? Зашто сам болестан?
Бонфире угаси. Максим и Коновалов су се попели у „рупу“ и легли с главама напоље у ваздух. Маким погледа умирућу ватру и помисли: „Значи, сви ... Кад би само горили светлије!“.
Три дана касније, опростио се од Коновалова. Максим је отишао на Кубан, али Коновалов то није желео. Али обојица су се разишла у уверењу да ће се срести.
Нисам морао ...
