: Стражар даје теле месо, а крава која га је родила престаје да даје млеко. Син чувара брине се о крави, покушавајући јој ублажити патњу, али узалуд - животиња умире, падајући под састав.
Неименована крава живи сама у штали која стоји у дворишту страже. Дан и вечер, мајстров син Васиа Рубтсов долази у посету. Крава жуди за телетом упућеним ветеринару.
Код куће, мајка каже Васји да отац још није дошао код ветеринара, даје свом сину лампицу и говори му да се састане са возом 406, који ће ускоро проћи поред станице.
Васиа види воз који споро напредује. Испред мотора уморни помоћник инжењера ради лопатом и посипа шине песком како машина не би клизнула. Дечак нуди помоћ, асистент се слаже. Лопата је за Васју велика и тешка, па рукама шеће шине. Након што се суочио са дечаком, дечак добија две јабуке од возача. Затим га возач пита да ли има кочнице где. Васка изгледа и открива да су стегнуте. Возач је љут, а дечак скаче са траке и одлази кући.
Отац долази код Васје. Син се пита гдје је јуница. Отац одговара да га је по повољној цени продао за клање. Отац шаље дечака кући, а он обилази терен. Васиа долази краву.Осећа да има тугу, не једе ништа. Од тада се крава мења. Она побегне, а кад се врати, престаје давати млеко. Васиа води рачуна о њој, али она не реагује на његову бригу.
Једног дана, враћајући се из школе, дечак види теретни воз, истог возача, коме је помагао, и краву коју је воз убио. Возач жели да помогне Васји новцем у знак захвалности за дечакову прошлу помоћ. Отац продаје леш краве. У школи, када пишу есеј, Васја пише о крави.