: Стари се Румунац присјећа своје олујне младости и прича двије легенде: о орловом сину, осуђеном на вјечну усамљеност због поноса, и о младићу који се жртвовао за спас свог родног племена.
Наслови поглавља су условни.
Поглавље 1. Легенда о Ларру
Приповједач је упознао старицу Исергил док је берио грожђе у Бессарабији. Једне вечери, одмарајући се на обали мора, разговарао је с њом. Одједном је старица указала на сенку ниско плутајућег облака, назвала га је Ларра и испричала „једну од славних прича састављених у степама“.
Пре много хиљада година, племе ловаца и фармера живело је у "земљи велике реке". Једном је једну од девојака овог племена однио огроман орао. Дуго су тражили девојчицу, нису је пронашли и заборавили, а двадесет година касније вратила се са својим одраслим сином, кога је родила од орла. Сам орао, осетивши приближавање старости, извршио је самоубиство - пао је са велике висине на оштре стијене.
Орлов син био је згодан момак хладних, поносних очију. Није никога поштовао, али са старјешинама се држао као једнак. Старци нису желели да прихвате момка у њихово племе, али то га је само насмејало.
Отишао је прелепој девојци и загрлио је, али она га је одгурнула, јер је била ћерка једног од старијих и плашила се љутње свог оца. Тада је орао син убио девојку. Везан је и почео је да смисли "казну достојну злочина."
Један мудрац питао је зашто је убио девојку, а син орла одговорио је да је жели, а она га је одгурнула. Након дужег разговора, старији су схватили да момак "себе сматра првим на земљи и, осим себе, не види ништа". Није желео никога да воли и хтео је да узме оно што је желео.
За све што човек узме, плаћа за себе: својим умом и снагом, понекад и својим животом.
Старци су схватили да се орао син осуђује на страшну усамљеност, одлучили су да то постане најстрожа казна за њега и пустили су га.
Орлов син звао се Ларра - одметник. Од тада је живео "слободно као птица", прилазио племену и отимао стоку и жене. Упуцали су га, али нису га могли убити, јер је Ларино тело прекривено „невидљивим покривачем највише казне“.
Тако је Ларра живела много деценија. Једном је пришао људима и није се бранио. Људи су схватили да Ларра жели да умре, и повукли се, не желећи да ублаже његову судбину. Ножем се забио у груди, али нож се сломио, покушао је разбити главу о земљу, али земља се одвукла од њега, а људи су схватили да Ларра не може умријети. Од тада лута степом у облику етеричне сјене, кажњен због великог поноса.
Поглавље 2. Мемоари старице Исергил
Старица Исергил је заспала, а приповедач је седео на обали, слушајући звук таласа и далеке песме жетве грожђа.
Пробудивши се изненада, старица Исергил је почела да се сећа оних које је волела у свом дугом животу.
Живела је са мајком у Румунији на обали реке, ткала тепихе. Са петнаест година заљубила се у младог рибара. Убедио је Исергила да оде с њим, али до тада му се рибар већ уморио - „само певај и љуби, ништа више“.
Бацивши рибара, Исергил се заљубио у гутсула - веселог, црвенокосог карпатског младића из разбојничке банде. Рибар није могао да заборави Исергила, а такође се држао Хутсула. Тако су били објешени заједно - и рибар и гутсула, а Исергил је отишао да погледа погубљење.
Тада је Исергил упознао важног и богатог Турчина, живио је у његовом харему једну седмицу, а затим ју је пропустио и побјегао са својим сином, тамнокосим, флексибилним момком много млађим од ње, у Бугарску. Тамо јој је брусилица забила нож у груди, било за младожење, било за супруга - Изергил се више не сећа.
Из Изергила у самостану. Пољска монахиња која се бринула о њој имала је брата у оближњем манастиру.С њим је Исергил побјегао у Пољску, а млади Турчин умро је од вишка тјелесне љубави и домаће љубави.
Пољак је био "смешан и злобан", могао је да употребљава своје речи како би га ударио бичем. Једном је жестоко увредио Исергила. Узела га је у наручје, бацила у реку и отишла.
Никада нисам срео после оних које сам некада волео. Ово су лоши састанци, исто као да је с мртвима.
Показало се да су људи у Пољској били „хладни и варљиви“, Исергил је тешко живео међу њима. У граду Боцхниа купио ју је један Јевреј, „не за себе, већ за трговину“. Исергил се сложио, желећи зарадити новац и вратити се кући. "Богате таве" су је благосливљале, обасјавале ју златом.
Исергил је волио многе, а највише згодног племића Аркадека. Био је млад, а Исергил је већ живео четири десетине година. Тада је Исергил раскинуо са Јеврејином и живео у Кракову, био је богат - велика кућа, слуге. Аркадек ју је дуго тражио и постигао - бацио. Затим је отишао да се бори са Русима и био је заробљен.
Изергил, претварајући се да је просјак, убио је стражара и успео да спаси свог вољеног Аркадека из руског заробљеништва. Обећао је да ће је вољети, али Исергил није остао с њим - није хтео да буде вољен из захвалности.
Након тога, Исергил је отишао у Бесарабију и тамо остао. Умро јој је молдавски муж, а сада старица живи међу младим берачима грожђа, прича им своје приче.
Из мора је дошла грмљавина, а у степи су се почеле појављивати плаве искре. Угледавши их, Исергил је приповедачу рекао легенду о Данку.
Поглавље 3. Легенда о Данку
У стара времена, између степе и непроходне шуме живело је племе снажних и храбрих људи. Једном јача племена дошла су из степе и отјерала те људе у дубине шуме, где су ваздух затрпавали отровним димима мочвара.
Људи су почели да се разболе и умру. Требало је напустити шуму, али иза њих су били снажни непријатељи, а мочваре и џиновска стабла блокирали су пут испред себе, стварајући „прстен јаке таме“ око људи.
Људи се нису могли вратити у степу и борити се до смрти, јер су имали савезе који нису требали нестати.
Ништа - ни рад, нити жене исцрпљују тијела и душе људи на исти начин као што исцрпљујуће мисли исцрпљују.
Озбиљне мисли створиле су страх у срцима људи. Кукавичке речи да се човек мора вратити у степу и постати робови најјачих звучале су гласније.
А онда се млади згодни Данко добровољно повукао племе из шуме. Људи су веровали и следили га. Њихов је пут био тежак, људи су пропадали у мочварама и сваки корак им се пружао са потешкоћама. Убрзо, исцрпљени племићи почели су да гунђају Данку.
Једном када је почела грмљавина, на шуму је пао непробојни мрак, а племе је изгубило срце. Људи су се стидели да признају своју немоћ и почели су да приговарају Данка због немогућности да их контролише.
Уморни и љути људи почели су судити Данка, али он је одговорио да сами племенци нису у стању да спасу снагу на дугом путу и једноставно су ходали попут стада оваца. Тада су људи хтели да убију Данка, а на њиховим лицима више није било ни љубазности ни племенитости. Из сажаљења према сународњацима, Данково срце блистало је ватром жеље да им помогне, а зраци ове силне ватре блистали су му у очима.
Видећи како Данкове очи горе, људи су одлучили да је бесан, опрезан и почели су да га окружују како би га ухватили и убили. Данко је схватио њихову намеру и постао огорчен, а срце му се још више расвијетлило. Рукама је "раздерао груди", изломио пламено срце, подигао га високо изнад главе и повео шармантне људе напред, осветљавајући њихов пут.
Напокон се шума разишла и племе је видјело широку степу, а Данко се радосно смијао и умро. Срце му је још горјело у близини тела. Неки опрезни човек је то видео и, престрашен нечим, „закорачио на своје поносно срце ногом“. Распала се у искре и изумрла.
Понекад се у степи појаве плаве искре пред грмљавином. Ово су остаци Данковог горућег срца.
По завршетку приче, старица Исергил је заспала, а приповедач је погледао њено осушено тело и питао се колико још „лепих и јаких легенди“ зна.Прекривши старицу измученим крпама, приповедач је легао крај њега и дуго зурио у облачно небо, а у близини је море било „пригушено и тужно“.