Приповедач се сећа свог живота, упоређујући га са цестом. Покушава да разуме тачно где се на његовом животном путу окреће, иза кога се скривао почетак стазе. Ментално се припрема за разговор са супругом, бесане ноћи, сећа се детаља, детаља, гради од њих мост до тог судбоносног дана.
Наратор је упознао своју будућу супругу Надију у дизајнерској канцеларији, где су обоје у то време радили. Надиа га је очарала својим смислом за хумор и спонтаност.
"Слатка, дечја спонтаност ...", кажу о таквим људима. Надина непосредност никада није била „слатка“ - била је невероватна.
Најистакнутија одлика Надиног лика била је искреност. Одмах је обавестила приповедача да има срчану ману, а лекари јој забрањују да има децу. Од овог дана, њихова ћерка постала је њихова главна жеља.
Упркос забранама лекара, Надиа је родила дете. Кад се родила девојчица Оља, Надиа је супругу написала поруку: „Како је могла преварити моја и ваша очекивања? Хвала јој! ". Сада приповедач ову фразу сматра њиховом првом грешком.
Шеснаест година је прошло. Једном се Оленка упутила на камповање у организацији класичне Евдокије Савелиевне, а родитељи су је мирно чекали код куће. Тог недељног јутра, приповедач, први пут након много година, приметио је да су и он и Надиа одавно одустали од својих хобија. Сада је Олиа постала "центар породице, њено лице".
Мисли приповједача прекинули су звона на вратима. На прагу је стала Евдокиа Савелиевна, а затим су се Лиусиа и Бориа плашно смјењивали. Учионица је рекла да Олице више нема, а приповедач је пожурио да је оптужи за све.
Евдокија Савеливна имала је 54 године, али чинило се да је жена без година. Због непажње на свој изглед и чудног начина одевања, Оленка ју је назвала "лудом Евдокијом". За њом су почели звати учионицу и родитеље.
Њен лик је био вулканског порекла. Говорила је гласно, сада одушевљена, сада огорчена, сада задивљена.
Његов главни циљ био је објединити 9. "Б" класу, "како би сви били заједно." У разреду је приметила и издвојила оно најпримамљивије, а Оленка, која је студирала манекенство у елитној уметничкој школи, учионица скоро да није приметила.
Дјевојку је изнервирала жеља лудог Евдокије да у први план пласи медиокритет и организује састанке са својим бившим ученицима - кухарима, водоинсталатерима, браварима, књиговодствима. Олијини родитељи били су сигурни да учионица воли само просечну сивину и мрзи талент у било којој манифестацији. Евдокија јој је приближила најневидљивије ученике, који после ње „нису желели да примете оно што је за њих необично“.
Надији је било жао усамљене Евдокије и замолила је своју ћерку да не улази у сукоб. Она се сложила, али код куће се често распитивала о учионици и састављала смешне четвероношке о својим школским колегама.
Приповедачица се свега тога сетила и закључила да је у кампањи Оленка била понижена и вређана, девојка то није могла да издржи, побегла је и нестала негде читаву ноћ. Наратор је такође оптужио Лиусиа Катусхкина, која је некада била Оленка најбоља пријатељица, обожавала је њен таленат, вукла је тешку фасциклу са цртежима и сапуницама. Наратор је знао да је Лусинина мајка тешко болесна, а њен отац је волео другу жену. Једино је Олга знала ову тајну у разреду.
Њихово пријатељство завршило се оног дана када је у уметничкој школи одржан састанак са познатим уметником. Олиа је обећала да ће повести Луци на овај састанак, али никад није. Оленка је објаснила родитељима да у ходнику нема места. Нешто касније, Луци је "вађена" због двојица на састанку класе. Олиа је желела да је подржи, али Луци је одбила њену помоћ. Олинини родитељи одлучили су да је Луци превише поносна, а Евдокиа је почела да је заштитује и учинила је водитељицом класе.
Тада сам схватио да је Луцинова љутња само изговор. Управо је одлучила да иде у општем редоследу ... И односи се на Оленку "по систему Евдокије Саваљевне".
Наратор је Луциин чин сматрао издајом. Сада се Луци скривала иза Евдокијевих широких леђа, а приповедачу се чинило да девојчица осећа своју кривицу. Кривио је Оленка и Борју Антокхин, највиши и најлепши дечак, не само у 9 "Б", већ у целој школи.
Уместо романтичних авантура, Бориа се, ужасно стидљива свог изгледа, посветила друштвеним активностима и постала "главни водич за живот свих планова и идеја Евдокије Савелиевне." Приповедач је веровао да је учионица наложила Бори да укључи Оленку у живот разреда, а он је покушао снагом и главом, ухватио је девојку у близини уметничке школе да је одведе на следећи разред наставе.
Попут Евдокије, Бориа је покушала да образује Оленку на примеру најбољих ученика у учионици, најчешће постављајући је као Митиа Калиагин. Као дете, током рата, Митиа се није бојао да донесе алате и лекове свом ујаку за два рањена војника Црвене армије, које је сакрио у свом подруму. Упркос високој температури, дечак је успео да одабере најкраћи пут и избегне сусрет са непријатељем. Митја Каљагин Евдокија био је највише поносан.
Кампању, током које је Оленка нестала, Евдокиа је одлучила да организује "стопама славе" Митју Каљагина. Два девета разреда морала су пронаћи ту врло пречицу. Победнике је очекивало изненађење. Стигавши до жељене станице, момци су се сместили за ноћ, а након неколико сати Оленка је нестала.
Улазећи у стан приповједача, Евдокиа Савелиевна почела је телефонирати болницама, званим Митја Калиагин, а Надиа је у међувремену, шетала од прозора до прозора и није реагирала ни на што.
Шутјела сам. Јер нико на свету није могао да утеши њен глас. Поред гласа његове ћерке, ако је звучао на степеницама, у соби, телефоном.
Евдокији Савелијевној биле су потребне фотографије Оленке, а Борја је одмах пажљиво извадила пет нових фотографија из џепа. Луци је потрчала за Нади, с бочицом лека и чашом воде у рукама. Наратор је гледао на овај бес и "био је сигуран да ће искупити кривицу".
Митиа Калиагин је стигла, а Евдокиа га је послала заједно са Бореием ван града да тражи Оленку, а она је „поново успоставила пошту поред телефона“. Четрдесетак минута касније позвали су полицију и замолили да дођу, да се идентификују ... Чувши то, Надиа је била ошамућена и пала на под, понављајући: "Не препознајем је ...".
А онда су се у ходнику залупила врата и зазвонио је Оленкин весели глас. Са прага је почела да прича како је надмашила све и била је прва која је пронашла кратак пут до Митијиног ујака. Оленка је донела букет тратинчица и награду - фотографију младог Евдокије, који је сакрио излечене војнике.
Тек неколико минута касније Оленка је приметила у каквом је стању Надиа - опет није реаговала ни на шта и није ни разумела да се њена ћерка вратила кући. Стигао је ујак Митин, за кога се испоставило да је неуролог. Након прегледа Надије, саветовао је да се консултује са психијатром.
Заједно су одвели Надију на психијатријску клинику. На повратку је Евдокиа Савелиевна оптужила себе за оно што се догодило - она је подигла немир. Наратор је такође покушао да оправда своју ћерку, споменуо је свађу између Олие и Луци и Борисов лош однос према њој. Тада Евдокија Семјоновна није могла да поднесе, па је приповедач морао да погледа понашање своје ћерке с друге стране.
Показало се да Олиа није ни помишљала да поведе Луци на састанак са уметником. Улазећи у дворану, девојчица је једноставно заборавила на свог најбољег пријатеља. Лиусиа је стајала на улици, чула је Оленкин блистав глас и није могла ни отићи - у рукама је имала тешку фасциклу с Олијиним цртежима. Евдокија је веровала да је Олима ово урадила намерно. Луци је вољела Олиу, и одлучила је да "љубав одузима понос и понос код људи."И на разредном састанку, Лиусиа је одбацила Оленкину помоћ уопште због поноса, само је Олиа током целог разреда наговештавала тешке породичне околности своје пријатељице, покушала да „безбрижно, једном руком“, очисти своју несрећу.
Живјети само од себе пола је проблема ... Много је горе него живјети само себе, утицати и на туђе судбине.
Олиа је увек била преокупирана само собом, није имала времена да се упушта у туђа осећања. Није желела да примети љубав Бориса Антокхина - није без разлога дечак показао да има толико слика са Олиом. Наратор је увек био задовољан што се Олиа још увек ни у кога није заљубила, али сада је сматрао да је њена љубав довољна само за себе. Наратор је покушао да представи последњи чин своје ћерке као протест против усамљености у разреду, али Евдокиа Савелиевна оштро је приговорила: „Свако ко по сваку цену жели бити први осуђен је на усамљеност.“
Евдокиа није била против талентованих и надарених, само је желела да се човечанство веже за таленат. То је покушала научити 9 „Б“, договарајући састанке са својим бившим ученицима, од којих је сваки имао дар људскости. У ономе што се догодило, Евдокија је кривила не само Олиму. Криви су сви они који су окружили девојчицу и нису јој могли поклонити овај дар. Она се обавезала да ће подржати Оленку, јер без подршке ће јој се „овај терет показати претјераним“.
На путу до куће у којој ће сада она и Олима живјети сами, приповједач је почео да преиспитује свој живот и тражи тренутак у којем је са Нади и први пут погријешио.