Приповедач је ову причу прочитао у старом рукопису.
У италијанском граду Ферара, око шеснаестог века, живела су два младића: Фабиус и Муциус. Вршњаци и блиски рођаци, припадали су древним и богатим презименима и никада се нису разишли. Муциус је био музичар, а Фабиус уметник. Имајући исте укусе и склоности, споља нису били слични. Фабиус је био висок, плавооки и плаве косе, са ведрим пријатељским осмехом на уснама. Муције је имао тамно, озбиљно и мршаво лице, црну косу и смеђе очи. Обе пријатељице су биле лепе и волеле их даме.
У исто време, Феррара је живела прелепа Валериа, скромна, кротка и стидљива девојка, ћерка племените али не богате удовице. Валериа је кућу напустила само у цркви и понекад се појављивала на градским свечаностима.
Ох, како ће бити сретан тај младић због којег ће овај још увек нетакнути, нетакнути и девичан цвет коначно процветати.
Фабиус и Муциус су видјели Валерију на "величанственим јавним слављима" и страствено се заљубили у њу. Одлучили су да се приближе девојци и дају јој избор. Губитник ће поднети и отићи.
Добра слава омогућила је пријатељима да "уђу у неприступачну кућу удовице." Дуго су се бринули о Валерији, а онда јој је написала писмо са захтевом да пруже руку и срце неком од њих. Девојчица је питала мајку за савет, а удовица јој је саветовала да одабере Фабија - приметила је да њена ћерка није тако стидљива пред њим.
Фабиус је "сазнао за своју срећу", а Мутсиус је одржао реч, хитно продао већину имовине и кренуо у дуги пут ка Истоку.
Младенци су се настанили у прелепој вили Фабиа, окружено сјеновитом баштом. Четири године, пар је живео срећно. Валеријеве врлине откривене су „у новом очаравајућем светлу“, а Мутсиус је „постао значајан сликар“. Само једна ствар засјенила је срећу супружника: они нису имали деце.
Крајем четврте године умрла је Валеријина мајка. Дуго је туговала, али постепено се живот вратио на прави пут.
Годину дана касније, Музио се изненада вратио у Ферару. Фабиј је случајно на улици срео пријатеља, био је одушевљен и позвао га је да се смести у павиљону у својој вили. Муциус се тамо преселио са својим слугом, "робовално залуђеним" Малајцем, чији је језик исечен.
Муциус је са собом понио на десетине комода са разним драгуљима прикупљеним током путовања. Један од њих - величанствена бисерна огрлица - Мутсио је ставио на Валеријин врат: "чинило јој се тешким и обдарен неком чудном топлином ... приковао се за њену кожу".
Муциус је испричао о својим лутањима у Перзији, Арабији, Индији, до граница Кине и Тибета. Муцијеве црте лица се нису промениле, али његов је израз постао другачији - фокусиран и важан. Глас му је постао глух, а покрети његових руку и тела „изгубили су надмоћ“ карактеристичан за Италијане. У понашању Муција „манифестовало се нешто страно и невиђено“.
На вечери је Мутсио своје пријатеље обрадовао златним и густим вином Схираз.
Укус није био попут европских вина; Било је врло слатко и зачињено и, пијано полако, у малим гутљајима, у свим је члановима пробудило осећај угодне дремке.
Долијевајући вино у чинију Валерије, шапнуо је нешто и одмахнуо прстима.
Муције је тада свирао неколико тужних народних песама на индијској виолини, а затим страствену мелодијску песму коју је чуо на острву Цејлон где се назива песмом срећне, задовољне љубави.
Валериа је заспала тек ујутро. Сањала је да улази у богато украшену собу са алабастер ступовима. Завјеса на супротном крају собе се наслонила и Муциус је ушао.Насмејао се и загрлио Валерију, суве усне су јој изгореле читаву, а она је пала на луксузни тепих.
Валерија се тешко пробудила, пробудила супруга и рекла да има ноћну мору. У том тренутку са стране павиљона одјекнула је песма победјене љубави. Валериа никада није рекла мужу о чему сања.
Ујутро је Музио изашао на доручак. Изгледао је задовољан, ведар и рекао му је да сања да се налазио у богатој соби украшеној алабастерским ступовима, сам са женом коју је некада волео. Жена је била толико лепа да је све жарио својом бившом љубављу. Пробудивши се, Мутиус је свирао песму о победничкој љубави на виолини. Према опису Мутсија, уплашена Валериа препознала је собу из сна.
Поподне је Фабиус покушао да настави рад на портрету своје жене, који је започео и пре него што се Муциус вратио, али на Валеријевом бледом и уморном лицу није могао да нађе онај чист, свети израз који му се толико допао. Фабиј се већ покајао што је позвао Муција да остане код њега. Збунио га је не само промењени пријатељ, већ и његов глупи слуга. Према Муциусу, одсечени језик била је жртва, што је Малајцима стекло велику снагу.
Оба супружника су овај дан провела тужно. Чинило се да нешто мрачно виси над њиховим главама ... али шта је то било - нису могли да именују.
Мутиус, тих и задовољан, вратио се касно у ноћ. Супружнике је поново обрадовао вином Схираз. Валериа је то одбила, а Мутсиус је као да је рекао себи: "Сада то више није потребно."
Ноћу се Фабиус пробудио и открио да Валериа није у спаваћој соби, а онда је видео своју жену у ноћном огртачу како улази у собу из баште. Дошла је до кревета на додир, "затворених очију, са изразом тајног ужаса на њеном непомичном лицу." Фабиус је појурио у башту и на стази угледао "трагове двоструког пара ногу" - босоноги и обучени. Одједном су одјекнули звуци чаробне песме - опет је свирао Муциус.
Ујутро је Валерија отишла свом духовном оцу у суседни манастир. У признању је испричала све. Исповедник јој је опростио нехотични гријех. Сумњајући у „демонске чаролије“, дрзни монах је заједно са Валеријом отишао у своју вилу и саветовао Фабију да, ако је могуће, избаци госта из куће. Исповедник је веровао да се Муциус бавио црном магијом. Фабијус је одлучио да следи његов савет.
Муциус се није вратио на вечеру, а Фабиус је морао да одложи разговор за јутро. Ноћу је Фабиус видео како Валериа устаје из кревета и улази у башту, пружајући руке и гледајући испред себе беживотним очима. Отрчао је друга врата и брзо закључао она према којој је Валериа ходала. Дотрчавши до павиљона, Фабиус је угледао Музија. Испруживши руке, тупим очима, кренуо је према Валерији, која је одустала од покушаја отварања врата и већ одлазила кроз високи прозор. Огорчен, Фабиус је ударио Муција бодежем у страну. Отопљен крвљу, Мутси се сакрио у павиљону, а Валериа је пала на земљу.
Носећи Валерија до спаваће собе, где је жена заспала, Фабиус је отишао у павиљон да сазна да ли је Мутсиус још увек жив. Угледао је мртвог пријатеља и Малајца који је вршио неку врсту магичног ритуала над лешом.
Уром батлер је обавестио Фабија, да је примио поруку из Малејаца. Написао је да се потписник разболио, да жели да се пресели у град и тражи да му пружи помоћ људима да спакују ствари, коње и неколицину пратње. Пробуђеној Валерији било је драго што Мутсиус одлази, и наредио је да баци огрлицу коју је дао у бунар. Фабију се чинило да су бисери на огрлици изблиједјели.
Фабиј је био сигуран да је ноћу видео Муција мртвог. Одлучио је поново да погледа и ушао је у павиљон кроз стражња врата. Фабиј је видео да Малај облачи путну одећу на тело Муција и покушава да га оживи користећи исти ритуал.
Капак мртваца лепршао је, вршио се неравномерно, а испод њих су се појавиле мале боје попут олова. Поносан тријумф и радост, радост готово злобна, сјајило је лице Малајаца.
Уплашен, Фабиус је појурио да бежи.
Неколико сати касније, Малај је извео Музиуса из павиљона беживотних, поставио га пред себе на коња, а они су у пратњи каравана коња оптерећених имовином напустили вилу. У посљедњи тренутак Фабиус помисли да га Муциус гледа мртвим очима.
Супружници су излечили бивши живот. Њен уобичајени израз чистоће вратио се на Валеријино лице. Једном је Валериа, против своје воље, свирала песму о победничкој љубави на оргуљама и истовремено први пут „осетила узбуђење новог, новорођеног живота“.