Мадаме Марот, рођена и одрасла у Лозани, у строгој поштеној породици, удаје се за љубав. Младенци одлазе у Алжир, где господин Маро добија истакнуто место. Четрнаест година живота у Константину пружа им благостање, породични дух, здраву и лепу децу.
Ове године споља је променио Мароа: поцрнио је попут Арапца, поцрнио и осушио, многи су га погрешно сматрали родом из Алжира. У госпођи Маро такође нико није препознао бившу девојку.
Сада јој је кожа постала сребрна, тања, златнија, кожа јој је била тања, руке су јој биле тање, а у бризи за њих, у коси, доњем вешу, одећи, већ је показала неку претјерану уредност.
Време господина Мароа испуњено је послом, његова супруга живи са бригом о њему и деци, две лепе девојчице. Сматра се да је госпођа Маро најбоља љубавница и мајка Константина.
Долазећи у град Емил Ду-Буис, син госпође Боннет, дугогодишње и добре пријатељице госпође Марот, има само деветнаест година. Одрастао је у Паризу, сада студира право и пише само стихове које разуме.
Младић изнајмљује вилу Хашиму за смештај. Госпођа Маро се односи на Емила "са пола шале, са слободом која је тако природно дозвољена разликом у годинама", али убрзо открива да је она постала "прва особа" у кући за младића.
Није прошло ни месец дана пре него што се Бог заљубио у оно што је знао.
Мадам Маро шути. Губи тежину, покушава што је мање могуће изаћи из куће и све више испитује своје уморно лице у огледалу. Емил излуђује жену својим прогоном и љубавним писмима. Ови нејасни знакови збуњују господина Мароа све више и више. Од септембра до јануара, госпођа Маро живи тјескобно, болно.
Покушава да убеди Емила да се према њој односи као према мајци, каже да је стара, али дечакова љубав не нестаје. Емил сања о њој, гори од страсти. Једне вечери госпођа Маро се предаје и одлази с Емилом у његову вилу. Она упозорава младића да после интимности с њим неће моћи да живи даље, и пита га има ли „шта да умре“. Емил показује жени напуњен револвер. Након интимности, госпођа Маро тражи од Емила да је упуца.
У последњим тренуцима се трансформисала. Пољубивши ме и одвукавши се да ми види лице, шапатом ми је шапутала неколико речи толико нежних и дирљивих да их нисам могла поновити.
Емил покаже своју вољену цвијећу и два пута је упуца у храм. Младић обећа да ће је пратити, али соба је превише светла. Угледа њено бледо лице, лудило га ухвати. Емил потрчи ка прозору и почне пуцати у ваздух. Не усуђује се пуцати у себе.