116 прича циклуса су дневнички записи и скице природних појава. Причање се врши у првом лицу. Овај сажетак садржи само најобимније приче.
У предговору аутор се сећа као радознало дете које је ломило играчке да би сазнало како су сређене. На исти начин, пре него што је човек проучавао природу. Ученици у школама одрежу латице цвета да би пребројали писте и стабљике. Сада човек учи природу, не уништавајући је, већ је обогаћује „својим људским сликама“.
Аутор је проучавао природу, правећи белешке из којих је настао циклус Шумске капљице. У бројним причама циклуса аутор с поштованом љубављу описује све фазе прољећа, љета, јесени и зиме. Обожавају га природни феномени као што су грмљавина, залазак сунца и излазак сунца, пун месец.
Аутор посматра буђење природе после зиме, када се снег топи, реке се чисте од леда, цветају свежи листови, цветају трава и цвеће. Описује навике животиња, птица, инсеката.
Приче из циклуса описују како се живот у шуми мења током године, а у свакој се речи осећа ауторова љубав према природи.
Пролеће светлости
Као фенолог који проучава сезонске природне појаве, аутор дели пролеће на неколико стадија - извор светлости, воде, траве, шуме и човека. Пролеће светлости почиње у јануару, када дан расте и "сунце се окреће за лето." Целу зиму аутор скупља новац да би пролећни светлост - од јануара до почетка марта - провео изван града.
Ове године је закаснило пролеће светлости. Људи у селу рекли су да ће све бити готово за један дан. Идући на дугом путу у саоницама, ризиковали су да се врате пјешице.
Да, ново пролеће никада није попут старог и зато постаје тако добро живети од узбуђења, уз очекивање нечег новог у овој години.
Земља се појавила
Три дана није било мраза, а магла је појела сав снијег. Ауторов син, Петиа, позвао је оца у двориште да слуша, „како се сјајно пева зобена каша“. Аутор је изашао и видео да се време променило.
Чинило се као да је неко трчао након пролећа, надокнадио је и коначно је додирнуо, па је стао и помислио ...
Петја је у магли приметила одмрзавање црне земље и радосно причала мајци и брату о њима.
Спринг Цреек
Аутор је слушао пљусак отопљене воде који је текао кроз ливадску удубину. Понекад пљују вода. Зашто је то - помислио је аутор. Можда је снег, из којег је текао поток, отпао, а одатле су се млазови сударали и пљуштали.
Мало може бити! Уосталом, ако само дубоко уђете у живот једног изворског потока, испада да га можете савршено разумети само ако разумете живот универзума, вођен кроз себе.
Мај мраз
Ноћу је аутор изашао у храстову шуму. Ходао је брзо и, загревајући се, није приметио, „како је јак мраз ухватио траву и прво цвеће“. Убрзо се мраз појачао, аутор је покушао да загреје залеђени цвет, али он му је сломио у руци.
Лептир жуте лимунске траве сједи на тањуру и прекрива крила. Она неће моћи да лети док је сунце не загреје.
Велики поток који је текао ливадом изнио је своје воде у ријеку. Остаци воде смрзнули су се ујутро, а ливада је била прекривена леденом чипком. Сунце је растргало ове чипке, а свака леденица је пала на земљу златним капљицама.
Брезе цвјетају
Старе брезе већ цветају, на младима су се појавили ситни листови, али шума је и даље гола, сиво-чоколадна. У таквим данима трешња плишава својим великим, светлим листовима и пупољцима спремним за цветање.
Кукавице певају "богатим гласом", ноћу се "уклапају", па чак и бодљикава "проклета свекрва" изгледа шармантно, а отровно жуто цвеће отворено изнад црне воде шумског језера.
Схрев
Аутор је видео како се земља подиже пред њим, а чује се шкрипање.Потом се појавио пробосцис, а иза њега цела животиња величине стрелице - раскалаша.
У ископаном рову, Петиа је пронашла дрхтавицу, животињу сличну кртици, са ситним рендисом. Дјечак ју је ставио у емајлирану криглу и почео да доживљава колико црва ће јести и шта може да поједе.
Тада је Петја одлучила да провери да ли сунчева зрака убија дрхтавицу. Али животиња се испоставила окретном, скочила је из огромног круга за њим и нестала. Након тога, аутор је дуго размишљао о животу животиње у подземљу.
Рефлексија
Вода је била тако тиха да се пешчак који је летио изнад ње није разликовао од свог одраза. Пас Лада приметио је птицу, а аутора је занимало какав песак ће изабрати - стварну или одраз.
Ја сам окренуо потрагу за летећим плочама на своју: потрагу за неком врстом птица у мојој вербалној уметности. Није ли мој посао заштитити се од потраге за духом?
Уместо живе птице, Лада је одабрала рефлексију и пала у воду.
Трешња
Сједећи на падној брези, аутор је посматрао птичје трешње, а чинило му се да лишће на биљци цвета тик пред његовим очима. И истина: ускоро брезе које стоје иза пшенице више нису биле видљиве.
Трешња је процвјетала, а сви су становници вукли по кући мирисне гране. Аутор је у шуми угледао дрво трешње, које је спавало из људских руку: испод је голо, попут палме, а изнад је цветајућа крошња. Друга трешња није могла да поднесе, постала је трула и угинула.
Гости
У дворишту аутора већ две године лежи огроман гомила огревног дрвета. Много инсеката разведених у трулој шуми, а гости, знатижељни пљескавице, почели су да посећују гомилу. Да би сликао птице, аутор је научио да их намамљује: он ће гледати иза огрјевног дрвета, брзо се сакрити, а кокошињац ће сигурно доћи.
Улетио је мочварни месец. Плетени нокти су газили за њим, вране су им се придружиле и отјерале огромног предатора.
Појавили су се кукавице и чапље, црни грмови и грмље, пчеле и бумбари, а велика војска комараца припремала се да лети из воде.
Аутор је отишао да ухвати жохар, а кад је већ склапао логор, дошли су му последњи гости - птице од овсене каше.
Мед
Након мајске хладноће постало је топло. Трешња је процвјетала, али јоргови су почели цвјетати, пупољци врбе су почели цвјетати. С цветањем ће пролеће завршити, а на јесен ће се појавити црвене бобице.
Аутор сматра шта се може упоредити са мирисом птичије трешње. Подсећа га на његово детињство и чини "осећај домовине".
У самом мирису птичје трешње повезујете се са читавом прошлошћу.
Последњи пут аутор њушка цвеће које је већ вено и схвата да мирише на мед. И пусти да трешња паде, али колико меда се скупи из ње!
Раздвајање и састанак
Аутор је са дивљењем посматрао како капљице капи падају на високу смреку и скупљају се у њеном подножју у великој локви сличној малом језеру. Пред његовим очима се из овог језера родио поток. Пут му је блокирао пут, али поток је био толико јак да је пробио бранску цесту и појурио низ реку.
Неке птице су летеле у магли. Аутор се спустио до реке и сазнао какве су птице. Из поплављене јелше на обали реке, гласовне капљице пале су у воду. На звук реке и музику капљица, он се "умотао у мисао о себи, око свог болног места, које није могао исцелити толико година."
Аутор се пробудио из мисли, чувши како пера пера - то су биле исте птице - и помислио: да има мањих зечева, сигурно би их пропустио.
Данас ће ми недостајати гранчица, а сутра ће ми недостајати добра жива особа, а он ће умрети без моје пажње.
Аутор је схватио да је у његовој апстракцији "био почетак неке основне грешке"
Непознати пријатељу
Сунчано и росно јутро. Снегови завршавају своје песме, постепено их замењују летње птице - ориоле и мотиви. Црнокоси се цвркутају, а дјетлић тражи храну за своје пилиће.
Аутор охрабрује непознатог пријатеља да устане и ужива у овом јединственом, „првом и једином“ јутру. Све - кукавице, носачи и сукње - јутрос су јединствени, сутра ће бити потпуно другачији.
И десетинама хиљада година људи су живели на земљи спашавајући се, пролазећи једни другима, радост што ћете доћи, покупити је, ставити у свежњеве својих стрела и веселити се.
Аутор не може скинути поглед са дрвећа и бреза, а душа му се шири од радости.
Жабе су заживеле
На лову на патке аутор се прехладио и лежао у кревету неколико дана. Ноћу је сањао о обали шумског језера, а појавила се претпоставка да ће и даље видети пролеће и чути њен зелени шум.
Ујутро, аутор је устао из кревета, слаба, али срећна победа у борби за живот, и видео много птица песама испред куће - ово је био њихов „груб долазак“. Одједном су пси лајали, глупо гледали у земљу, а аутор је видео да је двориште препуно жаба. Прва олуја их је оживела и жабе су почеле да се окупљају у великој локви.
Аутор не жели да се присети имена свих птица и инсеката. Данас он осећа „живот природе као целине“ и своју вековну, виталну везу с њом. Због болести је на тренутак изгубио додир са животом, а сада га обнавља.
Тако смо пре више милиона година изгубили крила, лепа као и галебови, и пошто је то било давно, сада им се толико дивимо.
Људи су изгубили способност да пливају попут рибе и љуљају се на грани дрвећа, али су остали „у сродству са целим светом“ и сада откривају нешто своје, лично, у животињама и биљкама.
До подне је почело топло да пада киша, а након заласка сунца магла се подигла у шуми. Са стране града била су трострука светла: плаве звезде изнад, жута градска светла на хоризонту и црвене бакље рибара на језеру. Ти људи са затвором били су слични цртежима из античких ваза.
Цвјетање трешње
Птица трешња процвјетала је, али старија јагода и дивља јагода процвјетали су, отворили су се пупољци ђурђевка, појавили су се зоб, а у мочвари се уздизала висока седла, у коју су се населиле змајице. Аутор хода стазом међу грмовима коприве и посматра како породица црнаца избацује грабежљиву врану из свог гнезда.
Све је занимљиво: свака ситница у животу безбројних бића говори о кретању парења читавог живота на земљи.
Аспен пахуља
Аспен је избацио пахуљице са семенкама које је тешко разликовати од инсеката. Аспенов пахуљ покривао је земљу попут снега. У аспенту је лежао у дебелом слоју. Аутор је запалио, а шума је постала црна.
Аутор је потиснут и узнемирен таквим отпадом семенки, јер их у рибама има више од кавијара.
Кад стари аспени испуштају пахуљице, млади мењају смеђу одећу у зелену.
Након кише, шума изгледа као стакленик пун мирисног раста и пропадања. Млада трава прекрива земљу, посута јесеном „гусјенице“. Из многих семенки расте густа аспен. Многа стабла ће умрети у борби за опстанак. Тада ће у сјени аспенског грожђа јелке почети расти. Постепено ће се уздићи изнад аспена и задавити их својом сенком.
Уместо шуме аспен подићи ће се густа смрека шума. Преостала ће само једна стара аспена. Животиње и птице насељаваће се у њеним удубинама, а када аспен падне, зечеви ће доћи да прогутају њену кору, а лисице ће ловити зекове.
И тако, попут ове аспере, потребно је приказати цео шумски свет повезаним нечим.
Шумски ток
Да би разумео душу шуме, мора се прошетати обалом шумског потока.
Рано пролеће. Аутор шета својим омиљеним током. Примећује како вода наилази на препреке, али не повлачи се, већ се „окупља у ситнице, као да компримира мишиће у неизбежној борби“. Велика блокада неће зауставити поток, јер је „сигуран да ће моћи да пусти воду“, па чак ни Елбрус то неће ометати.
Трава расте око потока, а жути цветови цветају у води. Стаза окренута од потока која је с времена на време позеленила од дрвета, али вода је текла испод ње и појурила даље.
Препреке чине живот: да није њих, вода би одмах отишла у океан беживотно, баш као што несхватљиви живот оставља беживотно тело.
Поток је на путу наишао на широку низину и испунио је својим животом. Голи грм, попут сивог паука, насељен је потоком и помера ноге. И вода мрмља да ће пре или касније пасти у океан.
На неким местима потока је тако тихо да се чује песма о финицама, али понекад се вода накупља у потоку и гласно удари у стрму обалу испод високе смреке.
Аутор је накратко напустио поток и прошетао сечом кроз коју прољеће свако прољеће дванаест година заредом. Али вода га привлачи, аутор се враћа у ток и види како је вековна смрека, пушена водом, пала на њега.
Поток је из шуме истрчао на чистину, ширио се широко и поделио на два потока који су текли у различитим смеровима, заокружили велики круг који је постао острво и поново се спојили.
Нема различитих путева за воду, сви путеви су пре или касније, сигурно ће водити до океана.
Умирујућа блиставост воде, њено шумење, арома процветалог стабла спојила су аутора у цјелину. Сједио је уз коријење дрвета и схватио: више није имао гдје да жури, његов ток је „ушао у океан“.
Животиње
Људи једни друге зову реч "звер". Међутим, звери "чувају негу бездушности." Понекад се младунче одвоји од мајке, а њено место заузима други.
Мала лисица дата је мачки, а она га је одгајала као своје маче.
Двије мачке лутају. Од свих мачића остављено једно. Обје мачке су заузврат храниле овог једног мачића.
Чак ће и тигар гледати у очи са највећом нежношћу ако га неко напусти и од раног доба постане уместо мајке.
Посебно јака је љубав према особи према псу. Лишена дивљег живота, она се "верно предала човеку као мајци." Гледајући пса, можете схватити, "која је могућност љубави својствена звери."
Шумско гробље
Секли су траку за дрва за огрјев, али је нису извадили. Преостале дрвене гомиле обрастају јеленима и високим травама. Оваква сеча је страница књиге о природи на којој можете прочитати о животу шума у свим њеним разноликостима. Чак и пањеви - "голи гробови" дрвећа - не смањују изглед.
Дрвећа умиру другачије. Бреза труне изнутра, њено језгро се претвара у прашину, а дрво и даље стоји. Од смреке и бора прво се прелива кора, затим врх и гране, а затим се пањ распада.
Мртав коријен стабла одмах је прекривен јарко зеленом маховином, папрати и дивљим бобицама. Огромне руссуле расту унутар пања, а младо дрво уздиже се поред пањева.
Тамна шума
Кад ведро сунце продре у мрачну шуму, чини се да су дрозд или јаја рајске птице, а лишће планинског пепела пламти сјајним зеленим светлом. Чешће се на обалама речног вртлога може видети како врат пије воду.
Зато се шума назива тамна, јер сунце гледа у њу, кроз прозор, и не види све.
Сунце не види много јазавчевих рупа. Неуредна лисица својим смрадом избацује јазавчара из куће, а звер мора да ископа нову рупу овде, на пешчаном брду - превише је добро место.
Залазак сунца године
Почетак лета, али раж је већ процветао, а дани све више пропадају. За аутора, ово је залазак године. Буква цвјета у густом брезовом шумарку, а велике, зелене бобице и даље се појављују на малинама и дивљој рибизли.
Глас кукавице чује се све мање у шуми, "добро нахрањена летња тишина уз прозивке деце и родитеља расте", зелени шум је стишао.
Пред нама је најбоље време, јер ово је сам почетак лета. ‹...› Али свеједно, да нешто више није ту, већ је прошло, залазак сунца године је започео.
Иван да Марија
Касна јесен је понекад слична раном пролећу, када је црна земља прошарана белим тачкама снега. Једино мирише на јесен не на земљу, већ на свеж снег.
То се сигурно дешава: зими се на снег навикнемо, на пролеће миришемо на земљу, а љети њушимо за земљу, а у касну јесен миришемо на снег.
Ретко сунце је изашло, а аутор је приметио мали цвет испод стопала - Иван да Марија. Право цвеће, жуто, са Маријиним тыроновима, раширило се около, сесећи семе на јесење тло. Иван је остао - гомила коврчавих љубичастих листова који су личили на цвет.
Аутору се свиђа отпор мале биљке која је претрпела прве мразеве.
Касни пад
Јесен је попут пута са оштрим завојима, где мраз уступа место киши, пада снег, вијуга вијуга, а онда изненада сунце завири и постане топло на пролеће.
Бреза није имала времена да спусти лишће, смрзнула се и сада ће стајати у златној одећи читаву зиму. Бобице ракије су се смрзле и постале „слатке“. Таква касна јесен разликује се од раног пролећа само расположењем - размишљају о томе како преживети дугу зиму.
Тада мислите да би све у животу сигурно требало бити овако: морате гладовати, напорно радити, а након тога можете уживати у нечему.
Сећам се строгог мрава из Крилове басне. У пролеће „чекате радост без икаквих заслуга“, као безбрижни змај.
Дрвеће у заробљеништву
Мокри снег покривао је брезу, савијао се, смрзавао врх до земље и остао лук целе зиме.
У близини су се поносне смреке спустиле према савијеној брези, док људи рођени да командују гледају своје подређене.
Сада ће се сваке зиме ова бреза савијати под тежином снега.
Зими је застрашујуће ући у младу шуму, где не можете ходати по раније широким стазама због лукова снега. Аутор је смислио начин да се шета таквом шумом: штапом удара о савијена стабла и ослобађа их снежног заточеништва.