Катиа, кратка, лепа и још увек врло млада, Митиина је љубавница. Студира у приватној позоришној школи, одлази у студио Уметничког театра, живи са мајком, „увек пушачка, увек добро обучена дама са гримизном косом“, која је већ напустила мужа. Митиа, мршава и неспретна црнка са "византијским" очима, често долази с њима, а Катиа долази у своје студентске собе.
Она и Катиа још увек нису прешле последњу линију интимности, мада су себи дозволиле превише када су остале саме.
Митја је потпуно апсорбиран у његовим осећањима, за разлику од Катје, која је превише уроњена у позоришно окружење. Директор школе, „самозвани глумац без страсти и тужних очију“, препушта се свом хобију, а свако лето одлази на одмор са другим ученицом који га је заводио. Током Великог поста, он појединачно почиње да се бави девојком. У шестој недељи коризме, последње пре Пасије, Катја, обучена у цело бело као младенка, полаже испит директору.
Митја је одавно осећао да се Катиин став према њему променио. Децембар, када су се тек упознали, чини се Мити лаким и незаборавним. У јануару и фебруару, Митинова љубав била је већ отрована љубомором и неповерењем. Сада, на испиту, као да је "сва истина" потврђена, његова мука.
Оно што је било најстрашније, била је мешавина анђеоске чистоће и покварености која је била у њој, у њеном испраном лицу, у њеној белој хаљини.
У пролеће се са Катјом дешавају важне промене - она се претвара у "младог социјалца", који непрестано жури кројачима и купује. Њени сусрети са Митиом опадају.
Крајем априла, Митиа одлучује да се "одмори и оде у село", на малом имању којим управља његова мајка. Катиа такође верује да се они морају привремено прекинути и сазнати везу - уморна је од његове љубоморе и неће се одрећи позоришне каријере за Митиа. У ово време догодио се последњи налет Катјиних осећања. Проводи пуно времена са Митиом, док његова супруга бира ствари за њега, прати га на станицу на дан одласка и обећава да ће писати. Планирају да се састану на Криму, где би Катиа и њена мајка требало да оду почетком јуна.
Млађи брат и сестра Митја, ученици гимназије, још нису стигли из Москве, а први дани у селу мирно пролазе. Митиа се опет навикне на стару кућу. У свему - у околној природи, домаће девојке, на слатком пролећном ваздуху он види Катју, њену "тајну присутност". Постепено, права Катиа претвара се у девојчицу створену његовом жељом.
Митиа први пут живи у својој родној кући као одрасла особа, "са првом правом љубављу у својој души". Љубав је ухватила Митју „чак у повојима“ као нешто „неизрециво на људском језику“. Сећа се себе у башти, поред младе жене, вероватно дадиље. Затим је „нешто скочило у њему врелим таласом“, а затим се појавило или под кринком комшије из гимназије, или у облику „наглог заљубљивања у гимнастичке куглице“.
Пре годину дана, када се Митиа разболео у селу, пролеће је постало "његова прва права љубав". Урањање у природу марта и манифестације „бесмислене, етеричне љубави“ пратили су Митју све до децембра прве студентске зиме када је упознао Катју.
Митиа лута по малом имању и присећа се смрти свог оца пре девет година. Тада је "изненада осетио: смрт је на свету!", А у кући је дуго био "страшан, гадан, сладак мирис". Митиа сада осећа исту опсесију, само уместо страшне смрти, Катиа и љубав према њој испуњавају његов свет. Време пролази, Митиа посматра оживљавајућу природу која је украшена његовом љубављу.
Митиа непрестано шаље горљива писма Катии и коначно добија одговор речима "моја драга, моја једина".
Посуда његове љубави била је пуна ивица. И једнако пажљиво, носио је то у себи наредних дана, тихо, срећно чекајући ново писмо.
Време пролази, башта се облачи свежим лишћем, а још увек нема Катјиног писма. Митја зна да је Катји тешко спаковати се и седети за својим столом, али та разматрања убрзо престају да помажу. Митиа скоро читаво време проводи у библиотеци, читајући поезију о љубави у старим часописима.
Постепено је Митиа завладао осећањем да "неће бити писма и не може бити, да се нешто догодило у Москви или ће се ускоро догодити и да је умро, нестао." У то време, чиста сензуалност почиње да га пригрли: пожуда при погледу на прозор за прање "девојке из села", у разговору са собарицом, у башти, где сеоске девојке кокетирају с баршуном. Чак и мајка заувек заузета домаћинством примећује муку свог сина и саветује га да оде код комшија власника земље, чија је "кућа пуна младенки".
Митине муке су све веће. Престаје да посматра промене у природи и ноћу скоро да не спава. Стиди се да пошаље поштару веома запосленог и већ остарелог начелника. Почиње да се вози „до села у коме је била железничка станица и пошта“, сваки пут враћајући се са само једном новином.
Његове муке достижу границу. Једном, враћајући се кроз суседно, дуго празно имање, Митиа одлучи да се упуца ако нема писма за недељу дана.
Управо у овом тренутку духовног пада водитељ за малу накнаду нуди Митији мало забаве. У почетку, Митиа има снагу да одбије. Убрзо се забрањује одласку у пошту, прекидајући то путовање „очајничким, крајњим напором воље“ и сам Митиа престаје да пише, понижавајући се моли за љубав или, бар, за пријатељство, и приморава се да „ништа не чека“.
Поглавица опет наговештава "задовољство", а Митиа неочекивано пристаје за себе. Шеф му нуди шумову снаху Алионку - „отровну младу жену, њен муж у рудницима ... она је удата тек другу годину“.
Следећег дана Алионка долази да ради у башти имања. Митиа у краткој и покретној жени налази нешто заједничко с Катјом - "женско, помешано са нечим дјетињастим". Дан касније, старији одведе Митиу у шумарство. Док се поглавар и шумар пијани, Митиа се случајно судари с Алионком у шуми и, више не поседује саму себе, сазна за сутрашњи састанак у колиби.
Следећег дана са страшном напетошћу чека састанак. За време ручка доносе писмо у коме најављују долазак млађе деце. Уместо да буде срећан са својим братом и сестром, Митиа се плаши да ће се они мешати у састанак. Ноћу, Митиа види себе како "виси над пространим, слабо осветљеним понором."
Увече, након што је провео мајку на станици, Митиа одлази у колибу, где се Алионка ускоро појављује. Митиа јој даје згужвану пет рубаља.
Све је било исто као и пре: страшна снага тјелесне жеље, која се није претворила у духовну жељу, блаженство, уживање, у истину читавог бића.
Када се оно што је толико дуго хтео, Митиа устаје „потпуно задивљен разочарањем“ - чудо се није догодило.
У суботу исте недеље пада киша по цео дан. Митиа је сузама лутала по башти, поново читала писмо од Катје, примљено синоћ. Она тражи да је заборави, лошу, ружну, размажену. Лудо је заљубљена у уметност, па оставља "знате са ким ..."
До вечери грмљавина гурне Митиа у кућу. Улази у своју собу кроз прозор, закључава се изнутра и, заокупљена врућином, пада у „летаргичан ступор“. У полу-несвесном стању, он види „младу дадиљу“ из детињства како носи „дете са великим белим лицем“. Дадиља се одједном покаже као Катиа, она сакрива дијете у комоду. Улази господин у карамели - ово је редитељка с којом је Катиа отишла на Крим. Митја види како се Катиа предаје и прилази себи са осећајем продора, неподношљивог бола.
Из дворане се чују гласови и смех - млађа деца тамо вечерају.Овај се смијех Мити чини неприродним „његовим отуђеношћу од њега, непристојношћу живота, његовом равнодушношћу, безобзирношћу према њему“. Нема и не може бити повратка ономе што је било „као рај“.
Бол у срцу постаје неподношљива. "Чежња за само једном - барем на тренутак да се је реши", Митиа извлачи револвер из фиоке ноћног стола и "радосно уздахнувши ... са задовољством" пуца себи у уста.