На Палму у недјељу, почетком априла, владика Петар служи целу ноћну службу. Владика није добро већ три дана, осећа тежину и умор. Као у сну или у делиријуму, чини му се да му је мајка, коју није видео девет година, пришла њему у гомили. И из неког разлога, сузе су му текле низ лице. У близини је неко други плакао, затим све више и више, а мало по мало црква је испуњена опћим тихим плаком. Након службе, враћа се кући у манастир Панкратијевски. Миран, лепршав месец, прелепо звоно, дах пролећа у меком, хладном ваздуху. И хтео сам да мислим да ће увек бити тако.

Код куће сазнаје да му је мајка заиста дошла и насмејала се од радости. Молитве за будући сан ометају се у његовим мислима о мајци, сећањима на његово детињство, када је он (тада се звао Павлуши), син ђакона у сиромашном селу, ишао у поворку без шешира, босоноги, са наивном вером, са наивним осмехом, сретан заувек .

Има температуру. Разговара с оцем Сисоием, хијеромонком, увек незадовољаним нечим: "Неће ми се свидети!" - уобичајене Сисојеве речи.

Следећег дана, након услуга, прима драге госте, мајку и нећакињу Катју, девојчицу од око осам година. Владика примећује да његова мајка, упркос наклоности, стиди њега, говори са поштовањем и плашљиво. Увече лежи у кревету, скривајући се топло. Сада се присећа како је осам година живео у иностранству, служио у цркви на обали топлог мора. Слепи просјак испод прозора певао је о љубави и чезнуо за својом домовином.

Његова милост Петер прима подносиоце молби. А сада, кад му није добро, погађа га празнина, ситноћа свега што је тражено, љути се неразвијен, стидљив. У иностранству је сигурно изгубио контакт са руским животом, није му лако. Сво време док је био овде ниједна особа му није искрено, једноставно, људски разговарала, чак ни стара мајка, изгледа, није иста, није иста!

Увече су монаси певали складно, са инспирацијом. Епископ је током службе седео код олтара, сузе су му текле по лицу. Мислио је да је постигао све што је човјеку било доступно у његовом положају, веровао је, али још увек није све било јасно, нешто му је још недостајало, није желео да умре; и даље се чинило да нема нешто најважније, о чему је једном нејасно сањао, а у садашњости га је још увек бринула иста нада за будућност која је постојала и у детињству, и у академији, и у иностранству.

Четвртак - света миса у Катедрали, повратак кући топлог сунчаног дана. Мајка је још увек плашна и поштована. Само кроз необично љубазне очи, плашни, заокупљени поглед могло се претпоставити да је то мајка. Увече је катедрала прочитала дванаест еванђеља, а током службе бискуп се, као и увек, осећа активно, весело, срећно, али на крају службе ноге су му потпуно опале и забринуо га је страх да ће ускоро пасти. Код куће тихо признаје Сисоу: „Какав сам ја бискуп? Срушава ме ... рушим. "

Следећег јутра почео је крварити из црева: тифусна грозница. Мајка старице више се није сећала да је он бискуп, и пољубила га, грчевито, смршавши као дете, и први пут је звала Павлусх, син. И више није могао изговорити ни реч, а учинило му се да и он, већ обична, обична особа, хода пољем, сада слободан, попут птице, може ићи било где!

Епископ је умро у суботу ујутро, а сутрадан је био Ускрс - уз радосно звоњење, општу радост - као и увек, као што ће бити, по свему судећи, у будућности.

Месец дана касније постављен је нови владика, нико се није сетио првог, а онда су потпуно заборавили. И само је старица, мајка покојника, кад је увече изашла на пашњак у свом глувом градићу да се састане са кравом, рекла другим женама да има сина, бискупа, и плашљиво је разговарала, страхујући да јој неће веровати ...

У ствари, нису јој сви веровали.