Рано пролеће. У Русију је воз. У кочији се одвија живахни разговор; трговка, службеница, адвокат, пушачица и други путници расправљају се о питању жена, браку и слободној љубави. Само љубав осветљава брак, каже пушачка дама. Овде, усред њеног говора, чује се чудан звук, као да га прекида смех или јецање, а извесни, још не стари, сивоплави господин несретним покретима умеша се у општи разговор. До сада је оштро и кратко одговарао на шарм сусједа, избјегавајући комуникацију и сусрете, а све је више пушио, гледао кроз прозор или пио чај, а истовремено је био очито оптерећен његовом усамљеношћу. Па какву љубав, пита господар, шта мислите под правом љубављу? Предност једне особе другој? Али колико? Годину, месец, сат? На крају, то се догађа само у романима, никада у животу. Духовни афинитет? Јединство идеала? Али у овом случају, нема потребе да спавамо заједно. И, јеси ли ме препознао? Како не? Да, ја сам онај исти Позднишев који је убио његову жену. Сви ћуте, разговор је упропаштен.
Ево истините приче о Позднишеву, коју је сам испричао једном од својих суграђана, прича о томе како је он, по тој љубави, доведен до онога што му се догодило. Позднишев, власник земље и кандидат за универзитета (чак је био и вођа), живео је пре брака, као и сви други у његовом кругу. Живео је (према његовом садашњем мишљењу) обезвређено, али, живећи залуђено, веровао је да живи како треба, чак и морално. Није био заводник, није имао „неприродне укусе“, није животне циљеве постизао из разузданости, већ му се посветио седативно, пристојно, радије за здравље, избегавајући жене које би га могле везати. У међувремену, више није могао имати чист однос са женом, био је, како кажу, "блудница", попут морфија, пијаница, пушача. Затим су, како је рекао Позднисхев, не улазећи у детаље, прелазиле свакакве одступања. Тако је живео тридесет година, међутим, не остављајући жељу да себи уреди најузвишенији, „чисти“ породични живот, пажљивије је погледао девојке, и коначно нашао једну од две ћерке уништеног власника Пензе, коју је сматрао достојном себе.
Једне вечери возили су се у чамцу и ноћу, на месечини, враћали се кући. Позднишев се дивио њеној виткој фигури, обученој у дрес (добро се сећао) и одједном је одлучио да је то она. Чинило јој се да је у том тренутку схватила све што осјећа, а он је, као што му се тада чинило, мислио на најсличније ствари, а у ствари му је дрес био посебно на лицу, а након дана проведеног с њом вратио се кући одушевљен , уверен да је она "врх моралног савршенства", а сутрадан је дао понуду. Пошто се није оженио због новца и не због веза (била је сиромашна), а осим тога имао је намеру да остане после брака „моногамије“, његов понос није имао граница. (Била сам страшна свиња, али замислила сам да је то анђео, признао је Позднишев свом пратиоцу.) Међутим, све је одједном кренуло по злу, медени месец се није сабрао. Све време ми је било одвратно, срамотно и досадно. Трећег или четвртог дана, Позднишев је пронашао супругу досадно, почео је да је пита, загрлио је, плакао је, не могавши да објасни. Била је тужна и тужна, а лице јој је изразило неочекивану хладноћу и непријатељство. Како? Шта? Љубав је сједињење душа, али уместо овога! Позднишев је задрхтао. Да ли је љубав у ствари исцрпљена задовољством сензуалности и оне су потпуно туђе једна другој? Позднишев још није разумео да је то непријатељство нормално, а не привремено стање. Али онда је уследила нова свађа, затим још једна, и Позднишев је осетио да је „ухваћен“, да брак није нешто пријатно, већ, напротив, веома тешко, али није желео да то призна ни себи ни било коме другом. (Та горчина, касније је тврдио, није ништа друго до протест људске природе против „животиње“ која ју је преплавила, али тада је мислио да је његова жена крива за лош карактер.)
Са осам година имали су петоро деце, али живот са децом није била радост, већ брашно. Супруга је била вољена према детету и лаковерна, а породични живот претворио се у непрестани бег од замишљених или стварних опасности. Присуство деце изазвало је свађу, односи су постајали све непријатељскији. У четвртој години су већ једноставно говорили: „Колико је сати? Време је за спавање. Шта је данас ручак? Где да одем? Шта пише у новинама? Пошаљите лекара. Машино грло боли. " Гледао ју је како сипа чај, стављао кашику у уста, трљао, увлачио течност, и мрзео је због тога. "Имате добру гримасу", помисли он, "мучили сте ме сценама читаву ноћ, а ја имам састанак." "Добро си", помислила је, "а ја нисам спавао с бебом читаву ноћ." И они нису само тако размишљали, већ су и говорили, и живели би као у магли, не разумејући себе, да се није догодило оно што се догодило. Чинило се да се његова жена пробудила откако је престала да рађа (лекари су то наговарали), а непрестана тјескоба због деце почела је да пропада, изгледа да се пробудила и видела цео свет са његовим радостима, на које је заборавила. Ах, како да не пропустим! Време ће проћи, нећете се вратити! Од младости су јој говорили да у свету једна ствар вреди пажње - љубав; Након што се удала, добила је нешто од ове љубави, али не све што се очекивало. Љубав са супругом више није била у праву, почела јој се појављивати нека друга, нова, чиста љубав, и почела је да се осврће око себе, чекајући нешто, поново заузевши претходно напуштени клавир ... А онда се појавио и овај човек.
Био је музичар, виолиниста, син уништеног власника земље, који је дипломирао на конзерваторијуму у Паризу и вратио се у Русију. Име му је било Трухачевски. (Позднисхев чак и сада није могао разговарати о њему без мржње: влажне очи, црвене насмејане усне, фиксирани бркови, лице му је попримало лепезу, а манири су се вршили ведрином, све је више и више говорио са наговештајима и одломцима.) Трукхачевски, стигавши у Москву, отишао је у Позднишев Упознао га је са својом женом, одмах је почео разговор о музици, позвао ју је да игра са њом, била је одушевљена, а Позднишев се претварао да му је драго што не мисли да је љубоморан. Тада је Трукхачевски стигао са виолином, свирали су, чинило се да је његова жена била заинтересована за једну музику, али Позднишев је одједном (или је мислио да је видео) како звери која је седела у обојици питао: "Могу ли?" - и одговорио: "Могуће је." Трухачевски није имао никакве сумње да се ова московска дама сложила. Позднишев му је за вечером давао скупо вино, дивио се његовој игри, позвао на вечеру следеће недеље и једва се суздржавао да га одмах не убије.
Убрзо је приређена вечера, досадна, приређена. Убрзо је започела музика, свирала је Беетховнова соната Креитсерова, супруга на клавиру, Трукхацхевски на виолини. Страшна ствар је ова соната, страшна ствар је музика, помислио је Позднисхев. А ово је ужасно средство у рукама било кога. Да ли је могуће свирати Креутзерову сонату у дневној соби? Играјте се, мазите, једете сладолед? Чујете је и живите као и пре, а да не извршите она важна дела у којима је музика подешена? То је застрашујуће, деструктивно. Али Позднишев је први пут са искреним осећајем затресао руку Трухачевског и захвалио на задовољству.
Вече се завршило срећно, сви су се растали. А два дана касније, Позднишев је у најбољем расположењу отишао у округ, дошло је до понора. Али једне ноћи, у кревету, Позднишев се пробудио са "прљавом" мишљу о њој и Трухачевскију. Ужас и гнев стиснули су му срце. Како то може бити? Али како се то не може догодити ако се он сам оженио за њу, а сада друга особа жели исто од ње. Та особа је здрава, неожењена, "између њих је веза музике - најрафиниранија пожуда осећаја." Шта их може суздржати? Ништа. Цијелу ноћ није заспао, устајао је у пет сати, пробудио стражара, послао коње, у осам је сјео у таранте и одвезао се. Морали смо возити тридесет пет миља на коњу и осам сати возом, чекање је било страшно. Шта је желео? Желео је да његова жена не жели оно што је желела, па чак и да је требала. Док је у делирију долазио до свог тријема, био је први час у ноћи, светло је још увек горјело у прозорима. Питао је ногометаша ко је у кући. Чувши да је Трухачевски, Позднишев умало је заплакао, али ђаво му је одмах рекао: немојте бити сентиментални, разићи се, неће бити доказа ... Било је тихо, деца су спавала, сладоледи Позднишев послао у станицу по ствари и закључао врата за собом. Скинуо је чизме и, остављен у чарапама, скинуо дамски бодеж са кривог зида, никад коришћен и ужасно оштар. Лагано корачајући, отишао је онамо, оштро отворио врата. Заувек се сећао израза на њиховим лицима, то је био израз ужаса. Позднишев је појурио код Трухачевског, али изненадни терет висио је на његовој руци - његова супруга, Позднишев је сматрала да би било смешно ухватити се у коштац са супругом љубавником, није желео да буде смешан и да удари своју жену бодежом у леву страну, и одмах је извукао, желећи, као да је, исправити и зауставити оно што је учињено. "Дадиља, убио ме!", - крв се сливала испод корсета. "Добио сам свој пут ..." - а кроз физичку патњу и близину смрти изразила се њена позната мржња према животињама (није сматрала потребним да говори о ономе што му је најважније, о издаји). Тек касније, кад ју је угледао у лијесу, почео је да схвата да је то учинио, да ју је убио, да је жива, топла и да је постала непомична, воштана, хладна и да то нигде није могуће поправити. Провео је једанаест месеци у затвору чекајући суђење, ослобођен. Децу је одвела његова снаха.