"Скоро све се то заправо и догодило." Таквом фразом започиње роман, који је, како изгледа и из упозорења аутора, „делимично написан у благо телеграфско-шизофреничком стилу, како пишу на планети Тралфамадор, одакле потичу летећи тањири“. Главни јунак књиге, Билли Пилгрим, према приповедачу, "искључен је из времена", а сада се с њим догађају разне необичности.
„Били је отишао у кревет као старији удовац и пробудио се на дан свог венчања. На врата је ушао 1955., а отишао 1941. године. Затим се вратио кроз иста врата и нашао се 1961. године. Он каже да је видео његово рођење и његову смрт и да је много пута пао у друге догађаје његовог живота између рођења и смрти. "
Билли Пилгрим рођен је у измишљеном граду Илиуму, а исте године, када се родио и сам аутор. Као и последњег, Билија се борио у Европи, Немци су га заробили и претрпели бомбардовање Дрездена када је погинуло више од сто тридесет хиљада цивила. Вратио се у Америку и за разлику од свог креатора уписао се на курсеве оптометриста, заручио се за ћерку њиховог власника. Пате од нервног слома, али брзо се излечи. Његов посао иде добро. 1968. летио је на Међународни конгрес оптометриста, али авион се срушио и сви осим њега умиру.
Након што лежи у болници, враћа се у родни Илиом и испрва све иде као и обично. Али тада се појављује на телевизији и говори да је 1967. посетио планету Тралфамадор, где су га довезли летећим тањиром. Тамо су га наводно приказивали голог локалног становништва, смештали у зоолошки врт, а потом се спаривали с бившом холивудском филмском звездом Монтаном Вилдбацком, такође отетом са Земље.
Тралфамадори су уверени да су сва жива бића и биљке у универзуму машине. Они не разумеју зашто се земљаци толико вређају кад их зову машинама. Тралфамадори су, са друге стране, веома задовољни својим статусом машинерије: нема немира, нема патње. Механизме не муче питања о томе како функционише свет. Према научном гледишту усвојеном на овој планети, свет мора бити прихваћен такав какав јесте. "Ово је структура тренутка", Тралфамадори одговарају на све "зашто" Билија.
Тралфамадор је тријумф научног знања. Њени становници већ дуго погађају све мистерије универзума. Они знају како и када ће умрети. Сами ће их Тралфамадорс подићи, тестирајући ново гориво за своје тањире, "када се створи права тренутна структура". Али надолазеће катаклизме не покваре расположење Тралфамадора, вођени принципом „занемарите лоше и усредсредите се на добре тренутке“. Били је, генерално, и увек живео по правилима Тралфамадора. Није га било брига за Вијетнам, где његов син Роберт правилно функционише. Као део "зелених беретки", ова "машина за пуцање" поставља ствари у ред по редоследу. Били је заборавио на дресденску апокалипсу. Све док није летео за Тралфамадор после исте авионске несреће. Али сада он стално трчи између Земље и Тралфамадора. Из брачне спаваће собе улази у колибу за ратне заробљенике, а из Немачке 1944. у Америку 1967., у луксузни Кадилак, који га води кроз црначки гето, где су недавно тенкови Националне гарде просветлили локално становништво, које је покушало да „напунити своја права“ ". А Вилли се жури на ручак у Лвив клуб, где ће главни тражити појачано бомбардовање пеном на устима. Али не Дрезден, већ Вијетнам. Били као председавајући са занимањем слуша говор, а главни аргументи не намећу му приговор.
У Пилгримовим лутањима случајност је само очита. Његова рута је верификована тачном логиком. Дресден 1945, Тралфамадор и Сједињене Државе касних шездесетих - три планете у једној галаксији, а они се окрећу у својим орбитама, поштујући закон "примерености", где циљеви увек оправдавају средства, а што више човек подсећа на аутомобил, то је боље за њега и за машину -људско друштво.
У фрагменту Дрездена није случајност да се сударају две смрти - огроман немачки град и један амерички ратни заробљеник. Дрезден ће умрети услед пажљиво испланиране операције, где је „технологија све“. Американац Едгар Дарби, који је предавао курс о проблемима савремене цивилизације на универзитету пре рата, биће убијен према упутствима. Копајући рушевине након савезничког ваздушног напада, узет ће чајник. Немачке пратње то неће проћи незапажено, биће оптужени за пљачку и погубљење. Упутство ће тријумфирати два пута, злочин ће бити почињен два пута. Ови догађаји су, без обзира на сву њихову разноликост, међусобно повезани, јер су генерисани логиком машинског прагматизма, када се не узимају у обзир људи, већ безличне човекове јединице.
Прекинут са временом, Билли Пилгрим истовремено добија дар сећања. Историјско сећање које у свести држи тренутке пресека приватног постојања са судбином других људи и судбином цивилизације.
Сазнавши за намеру аутора-наратор-а да сачини „антиратну књигу“, један од ликова узвикује: „Зашто не саставиш антиглацијалну књигу“. Он не тврди да је „заустављање ратова лако као заустављање глечера“, али свако мора испунити своју дужност. Да би испунио своју дужност, Воннегуту активно помаже писац научне фантастике Килгоре Троут, рођен из његове маште, чији се проналази из књига о којима се стално може наћи у роману.
Тако су, у причи „Чудо без црева“, роботи бацали бензин попут јелена са авиона како би спаљивали жива бића. „Њихова савест је била одсутна и програмирани су тако да не могу замислити шта се од овога ради људима на земљи. Водећи робот Троут је изгледао као мушкарац, могао је да разговара, плеше и хода са девојкама. И нико му није замерио што је бацао кондензовани бензин на људе. Али халитоза му није опроштена. А тада је излечен од овога, а човечанство га је радосно прихватило у своје редове. "
Троутијске завере су уско испреплетене са стварним историјским догађајима, дајући реалност фикцији и чинећи стварност фантазмагоријом. Бомбардирани Дрезден у Биллијевим мемоарима одржава се у месечевом тону: „Небо је било потпуно прекривено црним димом. Љутито сунце чинило се као глава нокта. Дрезден је био као месец - само минерали. Камење је било вруће. Око је била смрт. Тако то иде".
Клаоница број пет није серијски број катаклизме следећег света, већ само ознака дрезденске клаонице, у подземним просторијама у коју су амерички затвореници и њихова немачка пратња побегли од бомбардовања. Други део назива „Дечији крсташки рат“ приповедач открива у једном од многих чисто новинарских инклузија, где се ауторове мисли изражавају у обичном тексту. Наратор се присећа из 1213. године када су два монаха монаха замислила превару - продајући децу у ропство. Да би то постигли, најавили су крсташки децу у Палестини, стекавши одобрење папе Иноцента ИИИ. Од тридесет хиљада добровољаца, половина је умрла у бродоломима, скоро толико их је пропало у заточеништву, а само је безначајан део малих ентузијаста грешком стигао до места где их нису чекали бродови трговаца живом робом. Они који су послани да се боре за велико опће добро у различитим деловима модерног света једнако су невино убијени због аутора.
Испоставило се да су играчке у војним забавама моћних, а истовремено понекад осећају неодољиву жудњу за смртоносним играчкама. Ратни заробљеник Роланд Вири са инспирацијом прикупља различите инструменте мучења. Очев наратор „био је диван човек и опседнут оружјем. Оставио ми је оружје. Они хрђају. " И други амерички ратни заробљеник, Паул Лазарро, уверен је да "нема ништа слађе од освете". Узгред, Билли Пилгрим унапред зна да ће умрети од свог метака 13. фебруара 1976. Понудивши да размисли о томе ко је више крив за растући талас нетолеранције, насиља, државног и појединачног тероризма, у последњем, десетом поглављу, приповедач нуди "само чињенице" „Роберт Кеннеди, чија је викендица осам километара од куће у којој живим током целе године, рањен је пре два дана. Умро је синоћ. Тако то иде. Мартин Лутхер Кинг такође је убијен пре месец дана. И сваки дан ми влада САД даје извештај о томе колико је тела створено користећи војну науку у Вијетнаму. Тако то иде".
Други светски рат је завршен. У Европи се пролеће и птице цвркућу. Једна птица је питала Биллија Пилгрима: Овим птичјим "питањем" завршава се дневни ред.