Реч "метаморфоза" значи "трансформација". Било је пуно древних митова који су се завршавали трансформацијама јунака - у реку, планину, животињу, биљку, сазвежђе. Пјесник Овидије покушао је прикупити све такве митове о трансформацијама које је познавао; било их је више од двеста. Понављао их је један по један, хватајући се, везујући, интервенирајући један другога испоставила се дугачка песма под називом "Метаморфозе". Почиње стварањем света - јер када се Хаос поделио на Небо и Земљу, то је већ била прва трансформација у свету. И завршава се буквално јуче: годину пре Овидијевог рођења, Јулиус Цезар је убијен у Риму, на небу се појавила велика комета, и сви су рекли да је на небо узашла душа Цезара, који је постао бог, - и то је ништа друго него трансформација.

Тако се песма креће од најстаријег до најновијег времена. Што су старије - веће, више космичке су описане трансформације: глобална поплава, глобални пожар. Поплава је била прва казна за њихове грехе - земља је постала море, сурф се тукао у врховима планина, риба је пливала између грана дрвећа, људи на крхким сплавовима гладовали. Само су двојица праведника преживела на планини на две врхове Парнас - прабака Деукалион и његова супруга Пиррус. Вода се пролила, отворио се напуштени и тихи свет; са сузама су се молиле боговима и чуле одговор: "Баци мајчине кости иза својих леђа!" Са тешкоћом су схватили: уобичајена мајка је Земља, кости су јој камење; почели су да бацају камење преко рамена, а иза Деукалиона, из тих камења су израсли мушкарци, а иза Пјера, жене. Тако се на земљи појавила нова људска раса.

А ватра није била по вољи богова, већ по дрскости неразумног тинејџера. Млади Пхаетон, Сунцев син, питао је свог оца: „Не верују ми да сам твој син: пусти ме да возим небом у твојој златној кочији од истока до заласка сунца. „Будите на путу“, одговори отац, „али пазите: не владајте ни горе ни доле, држите у средини, иначе ће бити проблема!“ И настала је невоља: у висини младићеве главе се вртило, рука му је дрхтала, коњи су залутали, и рак и Шкорпион скренули су од њих на небо, планинске шуме од Кавказа до Атласа блистале су на земљи, реке су вреле од Рајне до Гангеа, море се пресушило, пукло земља, светлост је прешла у црно краљество Хада, а онда је и стара Земља, подижући главу, молила Зеуса: "Ако желите да пали, пали, али се смири свет, можда неће бити новог хаоса!" Зевса је погодио муња, кола су се срушила, а над остацима Пхаетона написана је песма: "Пхаетон је овде поражен: усудио се великом, пао је."

Почиње доба јунака, богови прелазе у смртнике, смртници падају у понос. Веавер Арацхне назива божицу Атену, изумитеља текстила, Атину олимпијским боговима на тканини, Посејдон ствара коња за људе, Атена сама ствара маслину, а на ивицама - казне оних који се усуде изједначити са боговима: оних који су окренути планинама, оних који су планина птице, оне у корацима храма. А на Арацхне тканини - како се Зеус претворио у бика како би му отео једну лепоту, златну кишу за другом, лабуда за трећу, змију за четврту; како се Посејдон претворио у овна, коња и делфина; како је Аполон попримио облик пастира, а Диониз је постао виноградар и све више и више. Тканина Арацхне није лошија од тканине Атине, а Атхена је извршава не за рад, већ за богохуљење: претвара је у паука који виси у углу и који увек ткање мреже. "Паук" на грчком - "арацхне."

Зеусов син, виноградар Диониз, чудотворац шета свијетом и даје људима вино. Кажњава своје непријатеље: бродоградитељи који су га превозили преко мора одлучили су отети тако згодног човека и продати га у ропство - али их брод заустави, укоријени се на дну, бршљан се омота око јарбола, грожђе виси са једра, а пљачкаши савијају своја тијела, покрију се вагама и делфини скачу у мору. И обдарава своје пријатеље било чиме, али они не траже увек рационално. Похлепни краљ Мидас је питао: „Нека све што додирнем постане злато!“ - а сада му златни хлеб и месо ломе зубе, а златна вода излива растопљени метал низ његово грло. Пруживши своје чудесне руке, он се моли: "Ах, избави ме од погубног дара!" - а Диониз говори са осмехом: "Оперите руке у реци Пактол." Сила иде у воду, краљ поново једе и пије, а река Пактол од тада вади златни песак.

Између људи се не појављују само млади Дионизи, већ и старији богови. Сам Зеус са Хермесом под кринком луталаца заобилази људска села, али непристојни мајстори их тјерају са брзака. Само у једној сиромашној колиби прихватиле су их старице и старице, Пхилемон и Бавкида. Гости улазе, погнувши главе, сједе на простирку, испред њих је сто са хромом ногом, подбрезан оштрицом, умјесто столњака, дно му је натопљено метвицом, у глиненим посудама - јајима, сиром, поврћем, сушеним бобицама. Ево вина помешаног са водом и одједном власници примете: чудо - колико год да попијете, у шољи се не смањује. Тада нагађају ко је пред њима, а у страху се моле: "Опрости нам, боже, за слаб пријем." Као одговор, колиба се трансформише, глинени под постаје мермерни, кров се подиже на ступовима, зидови сјају златом, а моћни Зеус каже: "Питајте шта желите!" „Желимо да останемо у овом храму вашег свештеника и свештенице, и обоје смо живели заједно и заједно умирали.“ И тако је било; а када је дошло време, Пхилемон и Бавкида претворили су се у храст и липу пред очима једних других, само што су успели да кажу „збогом!“ једни другима.

У међувремену, доба јунака иде својим током. Персеј убија Горгону, која се погледом претвара у камен, а кад јој одсечену главу стави на лице на лишћу, лишће се претвара у кораље. Јасон доводи Медеју из Цолцхиса, а она претвори његовог огађеног оца из старог у младог. Херкул се бори за своју жену са речним богом Ачелојем, претвара се у змију, затим бика - и ипак је поражен. Тезеј улази у Кретски лавиринт и тамо убија монструозни Минотаур; Принцеза Ариадне пружила му је нит, повукла га је за собом по запетљаним ходницима од улаза у средину, а затим пронашла пут кроз њу. Аријадна је узета од Тезеја, а своју жену створио је бог Диониз, а он јој је бацио бич из главе у небо, и тамо га је запалила констелација Северне круне.

Градитељ Цретског лавиринта био је занатлија, атенски Даедал, заробљеник моћног краља Миноса, сина Зеуса и оца Минотаура. Даедалус је лежао на свом острву, али није могао да побегне: сва су мора била у моћи Миноса. Тада је одлучио да лети по небу: "Минос је власник свега, али не поседује ваздух!" Скупљајући перје птица, причвршћује их воском, мери дужину, калибрира криве крила; а његов дечак Ицарус поред тога прави квржице воска или хвата перје. Сад су за оца спремна велика крила, мала за сина, а Даедалус учи Икара: „Лети за мном, држи се у средини: ако је узмеш испод, перје ће постати тешко од прскања мора; ако га узмете више, восак ће се омекшати од сунчеве топлоте. " Они лете; рибари на обалама и орачи на обрадиве земље гледају у небо и смрзавају се мислећи да су највиши богови. Али опет се понавља судбина Пхаетона: Ицарус га радосно узима, топи восак, перје се распада, голим рукама хвата зрак, а сада море брише усне, позивајући свог оца. Од тада ово се море назива Икари море.

Као што је Даедалус био занатски уметник на Криту, тако је био и Пигмалион, занатлија на Кипру. Обојица су били вајари: рекли су за Даидала да његови кипови знају како ходати, о Пигмалиону - као да му је статуа заживела и постала његова жена. Била је то камена девојка по имену Галатеа, тако лепа да се Пигмалион заљубио у њу: миловао је камено тело, облачио се, украшавао, излежавао и на крају се молио боговима:

"Дај ми жену као моју статуу!" А богиња љубави Афродита одговори: додирне кип и осети мекоћу и топлину, пољуби га, Галатеа отвори очи и одједном угледа белу светлост и лице љубавника. Пигмалион је био срећан, али његови су потомци били јадни. Имао је сина, Кинир, а Кинир је имао кћер Мирру, а ова се Мирра, инцестуозном љубављу, заљубила у свог оца. У ужасу, богови су је претворили у дрво, из коре које је попут суза цурило мирисни катран и даље звано мирта. А кад је дошло вријеме да се роди, дрво је пукло, а из пукотине се појавила беба по имену Адонис. Одрастао је тако лепо да га је и сама Афродита узела за свог љубавника. Али није добро: љубоморни бог рата Арес послао је дивљу свињу да га лови, Адонис је умро, а из крви му је нарастао краткотрајни цвет анемона.

А Пигмалион је или имао праправу или унуку, Кенида или Кенија. Рођена је девојчица, морски Посејдон се заљубио у њу, заузео се за њу и рекао: "Питајте ме за нешто лепо. Одговорила ми је:" Тако да ме више нико не би могао омаловажавати попут тебе - ја желим да будем мушкарац! " Започели су те речи женским гласом, завршили мушким гласом. А уз то, радујући се таквој Кенидиној жељи, Бог је дао њеном мушком телу рањивост од рана. У то време је краљ племена Лапитх, пријатељ Тезеј, прославио препуну свадбу. Гости на венчању били су кентаури, полу-коњи, полу-коњи из суседних планина, дивљи и насилни. Не навикли на вино, напили су се и насрнули на жене, лаици су почели да бране своје жене, започела је чувена битка лапифа са кентаурима, коју су грчки вајари волели да приказују. Прво у венчаници, а потом и на отвореном, прво су се бацили једна на другу обликованим посудама и олтарским главама, а затим их отргли боровима и гроздовима камења. Тада се Кени показао - ништа га није однијело, камење је одскакало од њега попут туче с крова, копља и мачеви разбијали су се као гранит. Тада су кентаури почели да га бомбардују дрворедима: „Нека ране замене теретом! - планина дебла прерасла је преко његовог тела и прво оклевала, као у земљотресу, а затим слегла. А кад је битка била завршена и ковчези су били демонтирани, испод њих је лежала мртва девојка Кенида,

Песма се ближи крају: стари Нестор у грчком табору близу Троје говори о битци Лалифа са кентаурима. Ни Тројански рат не пролази без трансформација. Ахил је пао, а тело су га двојица извели из битке: снажни Ајакс га је носио на раменима, паметни Одисеј одразио је сејане Тројанце. Ахил је оставио чувени оклоп који је Хефест фалсирао: ко ће га набавити? Ајак каже: „Ја сам први кренуо у рат; Ја сам најјачи после Ахила; Ја сам најбољи у отвореној борби, а Одисеј је само у тајним триковима; оклоп за мене! " Одисеј каже: „Али Грке сам окупио само за рат; само сам привлачио Ахила; само сам задржао војску да се враћа десету годину; ум је важнији од моћи; оклоп за мене! " Грци додељују оклоп Одисеју, увређени Ајакс баца се на мач, а из његове крви расте цвет хијацинта, на коме се мрље уписују словима "АИ" - жалосни вапај и почетак имена Ајак.

Троја је пала, Анеас плива тројанским светињама западно, на сваком свом паркиралишту чује приче о трансформацијама које памте у овим далеким земљама. Он ратује за Лација, своје потомке који владају Албом, а испада да околна Италија није мање богата причама о трансформацији од Грчке. Ромулус оснива Рим и успиње се на небо - и сам се претвара у бога; седам векова касније Јулиус Цезар ће спасити Рим у грађанским ратовима и узлеће се као комета - и сам ће се претворити у бога. И за сада наследник Ромула, Нума Помпилиус, најмудрији од римских краљева, слуша говоре Питагоре, најмудријег грчког филозофа, а Питагора му и читаоцима објашњава које су трансформације око којих су се приче у тако дугој песми испреплеле.

Ништа не траје вечно, каже Питагора, већ сама душа. Живи, непромењива, мењајући шкољке, радује се новом, заборављајући прво. Душа Питагоре некада је живела у тројанском јунаку Еуфорби; он, Питагора, тога се сећа, али људи се обично не сећају. Из људских тела душа може прећи у тела животиња и птица, и опет људи; стога мудри неће јести месо. „Попут ковљивог воска који се обликује у нове калупе, / Не придржава се једног, нема ни једног изгледа, / али остаје сам, - као да душа, преостала / иста, - кажем тако! - прелази у разна меса. "

И свако месо, свако тело, свака супстанца је променљива. Све тече: тренуци, сати, дани, годишња доба, промене старости људи. Земља постаје тања у воду, вода у ваздух, ваздух у ватру, а опет се ватра кондензира у грмљавину, облаци се изливају у кишу, а земља постаје тамнија од кише. Планине су биле море, а у њима су пронађене и шкољке, а море је преплавило некад суве равнице; реке пресушују и нове праве свој пут, острва се одвајају од копна и расту заједно са копном. Троја је била моћна, а сада у прашини, Рим је сада мали и слаб, и биће свемоћан: "Нема ништа на свијету, али све се обнавља заувијек."

Ово су вечне промене свега што видимо у свету и подсећају нас на древне приче о трансформацијама - метаморфозе.