Маријана, одмичући се од светлости, по савету пријатеља узима оловку. Истина, она се плаши да јој је ум неприкладан за писање, а слог није довољно добар, али верујте ми, она само флертује.
Трагични догађај који се догодио када је Маријана имала непуне две године оставља свој траг на цео живот. Разбојници нападају кочију поште и убијају све њене путнике, осим малог детета, Маријана. Судећи по одећи, девојчица је ћерка младог племенитог пара, али не могу се пронаћи тачнији подаци. Тако поријекло Маријане постаје мистерија. Дете је послато у кућу сеоског свештеника, а његова сестра, добро васпитана, разумна и заиста виртуозна жена, Маријане образује као своју ћерку. Маријана се од срца веже за своје заштитнике и сестру свештеника сматра најбољом особом на свету. Девојчица одраста уз грациозно, слатко, послушно дете и обећава да ће постати лепотица. Кад Марианне напуни петнаест година, околности присиљавају свећеничку сестру да оде у Париз, а она поведе дјевојчицу са собом. Али након неког времена добијају вести о свештеничкој болести, а убрзо ће умрети и она која је заменила мајку сиромашне девојчице. Њене животне инструкције остаће сачуване у сећању на Маријану, и иако ће у будућности често показати неразборитост, али њена душа заувек ће бити испуњена врлином и поштењем.
Дакле, петнаестогодишња девојчица, веома лепа, остала је сама у Паризу и широм света, без куће и без новца. У очају Маријана моли монаха који се упознао са покојником да постане њен вођа, и он одлучи да се окрене угледној особи познатој по својој побожности и добрим делима. Господин Климал, добро очуван мушкарац стар педесет или шездесет година, веома богат, научио је причу о Маријани, спреман је да помогне: пошаљи девојчицу у школу за шиварицу и плати издржавање. Маријана осећа захвалност, али њено срце се сломи на комаде, осећа неподношљиво понижење, јер је предмет „милости која не примећује менталну деликатност“. Али, раставши се са монахом, њен добротвор постаје много љубазнији, и упркос свом неискуству, Маријана осећа да иза ове љубазности постоји нешто лоше. Ово се дешава. Врло брзо схвата да је де Климал заљубљен у њу. Маријана сматра нечасним да охрабрује његово удварање, али прихвата дарове, јер поред врлине и пристојности, природно је обдарена кокетношћу и жељом да се воли, тако природно за лепу жену. Није имала другог избора него да се претвара да не сумња у горљиви осећај старијег обожаваоца.
Једног дана, враћајући се из цркве, Маријана дигне ногу и уђе у кућу племенитог младића, истог са којим су размењивали погледе у цркви, који толико говоре срцу. Она не може признати Валвиллеу ни у свом јадном положају, ни у познанству с Херр де Климал, за којег се испоставило да је Валвалов стриц и претвара се да није упозната с Марианне, мада кад свог брата угледа у подножју свог одјељења, уморна је од љубоморе. Кад се Маријана врати кући, де Климал долази к њој. Директно говори о својој љубави, упозорава Маријану на фасцинацију „младим хелипортима“ и нуди јој „мали уговор на петсто ливра ренте“. Током овог објашњења, Валвилле се изненада појављује у соби, а сада његов нећак види ујака како клечи испред исте Маријане. Шта он може мислити о њој? Само један. Када младић оде, бацајући презрив поглед на невину девојку, она замоли де Климала да пође с њом код свог нећака и објасни му све, а он, бацајући маску пристојности, приговара јој незахвалношћу, каже да од данас престаје давати и нестаје, плашећи се скандала. Али Маријана, увријеђена поносом и љубављу према Валвиллеу лишена сваке разборитости, размишља само о томе како Валвилле зажалити одвојености и покајати се због лоших мисли. Тек ујутро она схвата сву дубину своје невоље. Она говори о свим својим мукама опатици манастира, а током овог разговора једна дама која продире кроз девојку са снажним саосећањем. Она нуди опатици да прихвати Маријану у манастирском интернату и платиће њено издржавање. Маријана у одушевљеном замаху наводњава руку добротворке "најнежнијим и слатким сузама."
Тако Маријана нађе нову заштитницу и у њој пронађе другу мајку. Права љубазност, природност, великодушност, недостатак испразности, јасноћа мисли - то је оно што чини карактер педесетогодишње даме. Диви се Маријани и опходи се према њој као према властитој кћери. Али убрзо Маријана, обожавајући своју доброчинитељицу, сазнаје да она није ништа друго до Валвилле-ова мајка, која је сазнала за Маријанину невиност, упаљена још страшћу љубављу и већ јој је дала писмо самостану, обучена као ногометаш. Када се Мадаме де Миран жали да је њен син почео занемарити богату и племениту младенку, коју је одвела нека случајно упозната млада девојка, Маријана се препознаје у опису авантуриста и без оклевања признаје сву Мадам де Миран, укључујући његову љубав према свом сину . Мадаме де Миран моли Маријану за помоћ, она зна да је Маријана вредна љубави као ниједна друга, да има све - „лепоту, врлину, ум и прелепо срце“, али друштво никада неће опростити младићу из племићке породице ожени се девојком непознатог порекла која нема ни титулу ни богатство. Маријана, из љубави према мадам де Миран, одлучује да се одрекне Валвиллеове љубави и моли га да заборави на њу. Али Мадаме де Миран (која чује овај разговор), шокирана племенитошћу своје ученице, даје сагласност за венчање њеног сина са Маријаном. Она је спремна да се храбро одупире нападима рођака и заштити срећу деце из целог света.
Брат Мадаме де Миран, де Климал, умире. Прије смрти, пун кајања признаје своју кривњу Маријани у присуству сестре и нећака и оставља јој мало богатства. Маријана још увек живи у самостанском пансиону, а Мадаме де Миран представља је као ћерку једног од својих пријатеља, али постепено се гласине о предстојећем венчању и сумњивој прошлости младенке шире и шире и допиру до ушију бројних и дрхтавих рођака Мадаме де Миран. Маријана је отета и одведена у други манастир. Опатија објашњава да је ово наређење одозго, а Маријани је дат избор: или се осетити као редовница или се удати за другу особу. Исте вечери Маријану су ставили у кочију и одвели у кућу где среће мушкарца за којег је била удата. Ово је млијечни брат министрове жене, неупадљиви младић. Тада се у кабинету министра врши право суђење девојци која није урадила ништа лоше. Њен једини злочин су лепота и дивне духовне особине које су привлачиле срце младића из племићке породице. Министарка најављује Маријани да неће дозволити брак с Валвиллом и позива је да се уда за „славног малог човека“ са којим је управо разговарала у башти. Али Маријана са чврстином очаја изјављује да су њена осећања непромењена и одбија да се уда. У том тренутку појавиле су се Мадаме де Миран и Валвилле. Пун племените жртве, Маријанин говор, њен изглед, манири и преданост заштитници повуку вагу на своју страну. Сви присутни, чак и рођака Мадаме де Миран, диве се Маријани, а министар најављује да се више неће бавити овом ствари, јер нико не може спречити да "врлина буде љубазна према људском срцу" и врати Маријану својој "мајци" .
Али Марианне-ове несреће не престају. У манастир долази нови станар, девојчица племенитог рођења, напола Енглескиња, Мадемоиселле Вартон. Дешава се да се ова осетљива девојка онесвести у присуству Валвиллеа, а то је довољно да ветровити младић у њој види нови идеал. Престаје да посећује болесну Маријану и потајно види Мадемоиселле Вартон која се у њега заљубљује. Сазнавши за издају свог љубавника, Маријана постаје очајна, а Мадаме де Миран нада се да ће слепоћа њеног сина једног дана проћи. Маријана схвата да њен љубавник није толико крив, он само припада оном типу људи за које „препреке имају неодољиву привлачну силу“, а мајчин пристанак на његов брак са Маријаном све је покварио, а „његова љубав је одустала“. Маријана је већ позната у свету, многи јој се диве и скоро истовремено добија две понуде - од педесетогодишњег грофа, човека изванредних врлина и од младог маркиза. Понос, који Маријана сматра главним покретачем људских дела, чини је да се понаша са Валвилом као да уопште не пати, и она добија сјајну победу: Валвилле је опет пред њеним ногама. Али Маријана одлучи да га више не упозна, иако га и даље воли.
На ову ноту, Маријана се прекида. Из појединачних фраза, на пример, када спомиње своје секуларне успехе или себе назива грофицом, може се разумети да је у њеном животу било још много авантура, које, нажалост, нисмо суђени да научимо.