Радња се одвија у 1890-1918. Дјело је написано у облику сјећања аутора на његовог вршњака, младог енглеског официра који је умро у Француској на самом крају Првог свјетског рата. Његово име појавило се на једној од последњих листа оних који су пали на бојном пољу када су непријатељства одавно престала, али новине су и даље настављале да објављују имена убијених: "Винтерборн, Едуард Фредерицк Георге, капетан друге чете деветог батаљона Фодерсхире пука."
Георге Винтерборн је вјеровао да ће његова могућа смрт наштетити четверо људи: његовој мајци, оцу, супрузи Елизабетх и Фанни љубавници, и стога ће њихова реакција на вијест о његовој смрти наштетити његовом поносу, мада ће истовремено ублажити његову душу: разумио би да у овом животу није остао дугова. За мајку, која је проводила вријеме у друштву другог љубавника, трагична вијест била је само изговор да се понаша као прекаљена жена како би свом партнеру пружила прилику да се утеши задовољењем сензације изазване тужним догађајем. Отац, који је до тада банкротирао и прешао у религију, чини се да је изгубио интересовање за све овоземаљско - кад је сазнао за смрт свог сина, почео је још озбиљније да се моли, а убрзо је и сам отишао у други свет, ударивши у аутомобил. Што се тиче његове жене и љубавнице, док се Георге борио у Француској, они су и даље водили боемски начин живота, а то им је помогло да се брзо утеше.
Могуће је да се, уплетени у личне проблеме, уморан од рата, на ивици нервне исцрпљености, Георге Винтерборн извршио самоубиство: уосталом, заповједник чете не мора испалити метак у чело - довољно је да се подигне до пуне висине под митраљезом. "Каква будала", рекао је пуковник о њему.
Тада се догађаји у роману враћају пре готово три деценије, у време младости Георгеа Винтербоурне-а, оца главног јунака, који је потицао из успешне буржоаске породице. Његова мајка, умјерена и безобзирна жена, срушила је све елементе мушкости и неовисности свог сина и покушала је чвршће да је веже за сукњу. Научио је да буде адвокат, али мајка га није пустила у Лондон, већ су га натерали да вежба у Схеффиелду, где скоро није имао посла. Све је ишло до тачке да ће Винтербоурне-старији остати првоступник и да ће живети поред најдраже мајке. Али 1890. године ходочастио је у патријархални Кент, где се заљубио у једну од многих кћери пензионисаног капетана Хартлеија. Исабелла га је освојила својом живошћу, ведрим руменилом и привлачном, мада помало вулгарном лепотом. Замишљајући да је женин богат, капетан Хартлеи је одмах пристао на брак. Георгеова мајка није имала нарочито ништа против, можда је одлучила да је тиранија двоје људи много лепша од једне. Међутим, након венчања Исабелла се одмах суочила са три горка разочарења. У њеној брачној ноћи, Георге је био превише нестручан и грубо је силовао, наневши јој много непотребних патњи, након чега је цео свој живот покушавао да умањи њихову физичку блискост. Доживела је други ударац када је видела ружну кућицу богаташа. Треће - када је сазнала да адвокатска пракса њеног супруга не доноси ни пенију и да је зависан од родитеља, који вероватно неће бити богатији од њеног оца. Разочарање у брачном животу и непрестано брање ниткова свекрве присилили су Исабеллу да сву своју љубав претвори у прворођеног Георгеа, док је његов отац пљунуо на плафон у својој канцеларији и узалуд је наговарао мајку и жену да се не свађају. Коначни колапс праксе Георге Винтербоурне-а, зрелог дана, догодио се када је његов бивши колега, Хенри Балбури, вративши се из Лондона, отворио своју адвокатску канцеларију у Схеффиелду. Георге се, чини се, због тога само обрадовао - под утицајем разговора са Балбуријем, несрећни адвокат одлучио је да се посвети "служењу литературе".
У међувремену, Исабелло је стрпљење пукло и она је, узимајући дете, побегла родитељима. Мужа који је дошао по њу срела је огорчена породица Хартлеи, која му није могла опростити што није богат. Хартлеи је инсистирао да млади брачни пар изнајми кућу у Кенту. Као накнаду, Георгеу је било допуштено да настави своје "књижевно дело". Неко време су млади били блажени: Исабелла је могла да искриви своје гнездо, а Георге се могао сматрати писцем, али убрзо је финансијска ситуација породице постала толико несигурна да их је од смрти од катастрофе спасила само смрт Георгеовог оца, који им је оставио мало наслеђе. Тада је почело суђење Осцару Вилдеу, коначно одвраћајући Винтербоурне-старијег од литературе. Поново је преузео законску праксу и убрзо се обогатио. Она и Исабелла имали су још неколико деце.
У међувремену, Георге Винтербоурне Јр., много прије него што је напунио петнаест година, почео је водити двоструки живот. Схвативши да се прави покрети душе требају сакрити од одраслих, покушао је да изгледа као здрав дивљачки дечак, употребљавао је сленг речи, претварао се да занима спорт. И сам је био осетљив и деликатан по природи и држао је у својој соби свезак Кеатових песама украдених из ормара његових родитеља. Радо је цртао и трошио сав свој џепарац за куповину репродукција и слика. У школи, у којој су посебан значај придавали спортским успесима и војно-патриотском образовању, Џорџ је био на лошем рачуну. Међутим, неки су тада чак у њему видели изузетну природу и веровали су да ће „свет и даље чути за њега“.
Релативно благостање породице Винтербоурне завршило је оног дана када је његов отац изненада нестао: пошто је одлучио да је пропао, побегао је од повериоца. У ствари, његови послови нису били тако лоши, али лет је уништио све, и у једном се тренутку Винтербоурне претворио из готово богате у скоро сиромашну. Од тада, његов отац је почео да тражи уточиште у Богу. Породица има тешку атмосферу. Једном, када се Џорџ, касно враћајући кући, желео је да поделио радост са родитељима - његова прва објава у часопису - напали су га укорима, а на крају му је отац рекао да напусти кућу. Георге је отишао у Лондон, унајмио атеље и почео да слика. Зарадио је живот углавном од новинарства; стекао је широка познанства у боемском окружењу. На једној од забава, Георге је упознао Елизабетх, такође слободну уметницу, са којом је одмах успоставио духовни, а затим и физички сродност. Као страсни противници викторијанских заклада, веровали су да љубав треба да буде слободна, а не да се оптерећује лажима, лицемерјем и принудним обавезама верности. Међутим, једва Елизабетх, главна шампионка слободне љубави, имала је сумње да очекује дете, пошто је одмах затражила да региструје брак. Међутим, испоставило се да су сумње биле узалудне и да им се ништа није променило у животу: Георге је остао у свом атељеу, а Елизабетх у свом. Убрзо се Георге венчао са Фанни (више на иницијативу ове последње), а Елизабетх, која још увек није знала за то, такође је нашла љубавника и одмах испричала све о Георгеу. Потом је требао признати својој жени у вези с њеном блиском пријатељицом, али по савету Фанни то није учинио, због чега је касније пожаловао. Када је „модерна“ Елизабетх сазнала за „издају“, свађала се са Фанни и њен однос са Георгеом такође је почео да се хлади. А он је зинуо између њих, јер је обоје волео. У овом стању њихов рат их је пронашао.
Уплетен у свој лични живот, Георге се придружио војсци као добровољац. Доживео је непристојност подофицира, вежбајући у батаљону за обуку. Физичка ускраћеност била је велика, али моралне муке још теже: из окружења у којем су изнад свега стављене духовне вредности, завршио је у окружењу у којем су те вредности биле презирне. Након неког времена послан је у Француску на немачки фронт као део инжењерског батаљона.
Зими је у рововима владала тишина: војници супротстављених армија борили су се с једним непријатељем - хладноћом; патили су од упале плућа и покушавали узалуд да се загреју. Али с почетком прољећа започеле су борбе. Борио се на линији фронта, Георге је био на ивици смрти десетак пута - пао је под ватру непријатељских батерија, био подвргнут хемијским нападима, учествовао у биткама. Сваки дан је око себе видео смрт и патњу. Мрзећи рат и не делећи навијачко-патриотска расположења својих другова по оружју, он је ипак часно обављао своју војну дужност и био је препоручен у официрску школу.
Пре почетка наставе, Георге је добио двонедељни одмор који је провео у Лондону. Управо у том тренутку осетио је да је постао странац у некад познатом окружењу метрополитанске интелектуалке. Тргао је своје старе скице сматрајући их слабима и студентима. Покушао сам да цртам, али нисам могао да цртам самопоуздану линију оловке. Елизабетх, заљубљена у свог новог пријатеља, није му обраћала пуно пажње, а Фанни, која је Георге-а још увек сматрала Георгеом дивним љубавником, такође је имала потешкоћа да одреже минуту или две за њега. Обје жене су одлучиле да је од пада у војску био јако деградиран и све што је било привлачно за њега је умрло.
По завршетку официрске школе вратио се на фронт. Георге је био ожалошћен чињеницом да су његови војници били слабо обучени, положај компаније је био рањив, а његов непосредни надређени имао је мало смисла у војној занати. Али поново се завезао за каишеве и, покушавајући да избегне непотребне губитке, водио компанију која се бранила, а када дође време, повео ју је у офанзиву. Рат се ближио крају, а чета је водила своју последњу битку. А кад су војници легли, притиснути на земљу митраљезом, Винтерборн је помислио да губи разум. Скочио је. Пушка митраљеза погодила га је у груди и све је прогутао мрак.