Аматерски перформанс уприличен у дворанама некадашње средњовековне опатије, а сада имања Барона Севоода, променио је судбину његових учесника и многих других људи, допринео вековној борби револуционарних социјалиста и конзервативних аристократа, показао се врло поучном епизодом у историји Велике Британије и, на крају најзад је живот претворио у једино органско стање - обичну срећу.
Љубитељка антике, млада и замишљена Оливиа Асхлеи била је ауторица представе "Троубадоур Блондел". Овај историјски познати трубадур путовао је, певајући, широм Европе у нади да ће краљ Ричард Лавово срце, заробљен у Аустрији на путу из Свете земље, чути његове песме и одговорити. Краљ, кога је затекао, после неког оклевања, одлучно се враћа у своју домовину, тако да би му „добра стара Енглеска“ била сачувана и цветала испод руке.
Проблем постављања представе пре свега је недостатак извођача. Мања улога другог трубадура мора позвати Јохна Браинтрееја, човека чији погледи и поступци упорног социјалиста чине непримјерени утисак у сивудском друштву од његове револуционарне крваво-црвене кравате. А улога краља, која је у представи необично важна, на крају прелази на научника, библиотекара Сивуде Мицхаела Херна. То га удаљава од историје древних Хетита, односно од онога што је некада представљало целокупни смисао његовог живота, и уронио је у европску историју 12. - 13. века. Прихвата га нови хоби, попут брзе и неодољиве ватре. Представа укључује и црвенокосу Росамунд Северн, ћерку лорда Севоода и неколико младих људи из њиховог круга. Сањана Оливиа Асхлеи, у међувремену, ради на сцени с највећом пажњом. За савршенство јој је потребна она чиста љубичаста боја која одговара бојама на античким минијатурама. Током детињства, таква боја се продавала само у једној радњи, а сада је потпуно немогуће пронаћи. Само Доуглас Меррелл, представник племићке породице који има репутацију човека склоног да даје хирове и препусти се авантурама, може јој помоћи тако што озбиљно прихвати такав задатак. Посљедица тога је да се он не оглуши од „лошег друштва“, што је непремостива препрека другима на путу у жељену вољу и авантуру.
Следи заиста херојско-комична прича о подвизима Доугласа Маррела. Налази старог учењака који зна тајну средњовековне гримизне боје. Упознаје се са његовом теоријом о смрти европске цивилизације услед епидемије слепила која је захватила западни свет и која нам даје предност досадним модерним бојама инспиративним бојама средњег века. Спасио је овог светог заштитника светлости од лудачке куће. Побеђује демонског психијатра, који се као резултат нашао на једином вредном месту - ћелији ментално оболелих. Заљубио се у прелепу ћерку ученог старца. Коначно, десет недеља касније, Меррелл се враћа у имање Сеавоод са теглом чаробне шкрлетне боје коју је набавио. Глава му је украшена кочијашким шеширом, а он управља старим таксијем - све то стекао је у своје време као средство неопходно за победу доброг старог енглеског витеза над последњим змајским психијатром.
У међувремену, на огромној зеленој ливади имања Сивоод догађа се нешто необично. Изнад разнолике хералдичке гомиле племића, обучени у средњовековну одећу и наоружани средњовековним оружјем, краљ седи на престолу, окружен величанственом пратњом. Изузетна озбиљност и свечаност краља не дозвољава му да га одмах препозна као научника, библиотекара Сивуда. Поред њега је црвенокоси Росамунд са врхунски блиставим оружјем у рукама. У гомили која са изненађењем и лаганим презиром гледа чудну појаву Доугласа Маррела, неприкладног представника викторијанске ере, препознаје многе своје секуларне познанике. "Шта је ово? Да ли се представа вуче два и по месеца? " - "Како! Ти не знаш? - одговорите му. "Зар нисте читали новине?" Маррел их није читао. Возио се у свом таксију сеоским путевима, испоручујући само усамљене путнике без журбе. У међувремену, политички систем Енглеске се радикално променио. Влада Његовог Величанства пребацила је сву власт на Лео Леагуе, организацију која је заиста рођена из аматерског перформанса Троубадоур Блондел-а, јер библиотекар Херне није желео да се растаје са краљем. Подржала га је група истомишљеника на челу са страственим Росамундом. У контексту политичке кризе која је настала због снажног штрајка рудара и радника, влада је донијела одлуку да притиску социјалиста, предвођеном неуморним, искреним и талентованим Јохном Браинтреејем, може одолети само нова снага заснована на романтичном налету љубави према добрим старим традицијама и утјеловљена у најреактивнијој Лео лиги. Једном када је на власти, Лионс лига је вратила средњовековне законе и успоставила владавину Енглеске од стране три борбена краља. Краљ западне Енглеске био је Мицхаел Хеарн. Тренутно се на овој ливади налазио краљевски суд на којем је краљ требало да реши спор штрајкачких радника са власницима рудника и фабрика. Штрајкачи су тражили да се предузећа пренесу на оне који раде за њих. Овде су стајали власници предузећа за производњу угља и бојења, подржана од стране читаве класе, обучена у одеће племићког имања и спремна са оружјем у рукама да заштите своју имовину и привилегије.
Пре него што је суђење почело, краљ је слушао причу о Доугласу Маррелу. На велико негодовање својих присталица, који су се чврсто и непоколебљиво залагао за идеју средњовековног маскарада, краљ је Меррелу уручио наградно оружје намењено истинском витезу који је извршио несебичан и леп подвиг. И то упркос свему очигледном апсурду и комичности његових авантура!
Али краљева следећа одлука води бриљантну гомилу у тако одлучно негодовање које неминовно ставља крај Хериновој моћи. Прво, краљ је препознао Браинтрееа као племенитог и витешког противника, а друго, он је одлучио да фабрике и рудници припадају радницима много више одговара законима средњег века, него њихова припадност бившим власницима, који нису ни мајстори стручних радионица. Треће, краљ је рекао да, према последњим генеалошким истраживањима, само безначајан део аристокрације окупљене овде има право права да се тако зове. У основи, то су потомци трговаца и млинара.
"Довољно!" - узвикнуо је лорд премијер, први који се тако недавно појавио са иницијативом за пренос моћи у Лео лигу. "Довољно!" - снажно је поновио Лорд Севоод за њим. "Довољно! Довољно! - бљеснуо је над гомилом племенитих витезова. - Води ову глумицу! Извади га! Затворите га у складиште књига! "
Величанствена краљева пратња моментално је нестала. Само су Јохн Браинтрее, Оливиа Асхлеи и Росамунд Северн остали иза њега. Даглас Меррелл им се такође придружио. „Маррел, стани! Упамтите ко сте у ствари! " - викну му. "Ја сам последњи либерал", одлучно је одговорио човек у кебман шеширу.
Зоре је било. Танки коњаник са копљем излетио је на магловит пут, иза њега смешно тутњао такси. "Зашто ме пратиш, Доуглас?" - витез је упитао оштро, откривајући слику туге. "Зато што ми не смета да се једноставно зове Санцхо Панза", дошли су кебмени с високог места.
Како су лутали путевима Енглеске, покушавајући да заштите сиромашне, свађајући се о судбини цивилизације, помажући слабима, држећи предавања о историји, проповедајући, не ратујући са млиновима, већ млинарима и изводећи бројне сличне, а такође и апсолутно неупоредиве подвиге - све то, можда ће неко други рећи. Сада нам је важно да у лутањима и авантурама њихова уверења коначно разјашњавају. Ево их: зауставите доктора ако видите да је луђи од пацијента; учините то сами, јер само искрена борба доноси резултате. А онда је уследило да се Дон Кихот треба вратити. На крају су се окренули према забрањеном западу за њих, у правцу Сивуда.
Сањана Оливиа Асхлеи побринула се да дивна боја њеног детињства у потпуности репродукује боју кравата Јохна Браинтрееја. Њихова племенита срца су уједињена. Доуглас Меррел дуго је оклевао да понуди понуду кћери старог научника коју је спасио: бојао се да јој осећај захвалности неће оставити могућност одбијања. Али једноставност је победила, сада су срећни. Повратак Мицхаела Хеарна и његов сусрет са Росамундом обојицу су обојицу осудили на срећу. Росамунд је, наследивши Сеавоод после смрти свог оца, вратила у монашки ред. Опатија се тамо поново појавила. Легенда каже да се тужни витез Мицхаел Хеарн шалио први пут у животу: "Кад се целибат врати, прави се значај брака враћа." И у тој шали био је озбиљан, као и увек.
