Моја домовина је мало имање провинције Ориол. Тамо сам, након слушања спорова на верским и филозофским састанцима у Петербургу, одлучио да погледам око себе како бих сазнао шта мудри шумски старјешине мисле. Тако је започело моје путовање у невидљиви град.
Пролеће. Ноћасти певају у црном врту. Сељаци у пољу су попут лењих светлих богова. Свуда се прича о јапанском рату, о предстојећем „крвопролићу“. Сектари су дошли у Алексејевку - „лутали су негде крштени и изгубили веру“, плаше се паклене ватре. „Али ово није Христос“, мислим. „Христ је милосрдан, чист без књига ...“
Моја друга домовина је Волга, Кондоваиа Русија са пустињама, расколима, са вером у град невидљивог Китежа. У близини Ивановске ноћи, ходочасници се окупљају на Ветлуги у граду Барнавину са свих страна и пужу се „око руба једних за другом, ноћ око друге“ преко литице. Чаробњак Барнаба помогао је цару Ивану да заузме Казан. Над његовом гробницом лебди свећа, а брадата старица пророкује у мрачном углу: "... И Авадон ће доћи у Питенбург и сести у краљевство, и даће печат са бројем шестсто шездесет шест." Од датума Барнабе, ходочасници се враћају у шуме Урен. Потомци прогнаних стријелаца живе овдје по скицама и селима, чувају стару вјеру и крштавају се с два прста. "Нешто детињасто наивно и храбро било је комбиновано у овим руским витезовима, последњим, умирућим шумским старцима."Сакривали су се у мочварама, седели у јама, читали праведне књиге, молили се ... Да сазнам о њима, неповерљиво, опрезно, као водича ми дају младог писца Михаила Ерастовича. С потешкоћама стижемо до познате жупаније Петрушка. Као тинејџер је побегао у борове шуме Транс Волге. Љубитељ Христа Павел Иванович ископао је рупу за њега, прекривао даскама, давао књиге, свеће, носио хлеб и воду ноћу. Петрусхка је провео двадесет седам година под земљом, а кад је излазио, постављао колибе, окупљао је старце око себе. Али то је након закона о слободи савести! Стари верници ми кажу да се плаше: „да ли се нови закон неће пребацити“ на старе прогоне? Николу се жале на свештеника: узео је најбоље иконе из манастира Краснојара у Никонској цркви, ишчупао огртаче, приписивао му треће прсте, подмлађивао се, сада седе као да су пијани ...
У селу Урен, „без обзира на двориште, нова је вера, постоје разне врсте секти раскола. Међутим, образовани људи налазе се у староверима. На Волги сам срео лекара и свештеника у једној особи, "који верује, као и људи, да је Јонах три дана био у стомаку кита под утицајем желучаног сока." Овај лекар ми је дао писмо бискупу са којим ћу разговарати о томе да ли је могућа „видљива црква“. "Црква не би требало да иде у плаћенике за државу" - то је садржај нашег дугог разговора. Кад сам први пут био са владиком, не скривајући се, и јасног дана, дошао је лаицима, отишао на трг и проповедао. Звона звоне, распаднуте капеле и велики осмокраки крстови се радују.
Али постоји "невидљива црква", чувана у људској души.Зато се луталице слијевају у Светло језеро, у "шољу свете воде у зеленом назубљеном оквиру". Из сваке потиче зрака вере у невидљиви Бог град Китеж. Стотинама километара носе тешке књиге како би "противницима" победили противнике. Осећам да почињем да верујем у Китеж, иако одразну, али искрену веру. Савјетујем јој да слушам праведну Татјану Горну - дан јој је да види град скривен у језеру. И сви се надају овом чуду. Старица спусти новчић и пилеће јаје у пукотину на коренима брезе због загробног живота, друга дланом држи платно испод влаха: свеци су се носили ... У ком веку? На брдима око Светлојара разнолик је ходочасник. Мој познаник, староверски Улиан, улази у свађу са свештеником. Велики старац у бастим ципелама излази из гомиле и говори о Христу: "Он је Реч, он је Дух." Изгледа као обичан шумски човек са црвеном рашчупаном брадом, али испоставило се да је „присталица, иконокласт, не-мушко“. Дмитриј Иванович састао се с писатељем из Санкт Петербурга Мерешким, дописивао се с њим, не слаже се: „Препознаје тјелесног Христа, али, по нашем мишљењу, немогуће је разумјети Христа у тијелу. Ако је Христ тело, онда је он човек, а ако је човек, тако да нам је потребан, људи су довољни. "
На повратку од Светлосног језера до града Семенова, Дмитриј Иванович упознаје ме са другим непопуларним, филозофским кашикама. Они страсно желе „превести“ Библију са „материјалног неба на духовну особу“ и верују да ће кад прочитате и преведете све, доћи до вечног живота. Они се свађају са посећивањем баптиста, одбијају да виде праву особу у Христу.Осјетивши моје искрено интересовање, најмлађи од Немаца, Алексеј Ларионович, открива тајну како су напустили дрвене богове, схвативши да је „све Писмо присподоба“. Алексеј Ларионович тајно је узео иконе од своје жене, сјекао их сјекиром, спалио, али ништа се није догодило: "ту је дрва за огрјев ..." И ставио је свој Лозхкарски инструмент у празну богињу (жена га крсти из навике). Које тајне подземне стазе повезују те, шумске и оне културне, трагатеље истинске вере! Стотине њих, које сам видео, почевши од пустиње Першуна и завршавајући замишљеним духовним човеком, подељеним месом, тим не-штоватељима, прошло је поред зидова невидљивог града. И чини се да староверски начин живота говори мом срцу о могућој, али промашеној срећи руског народа. "Исцрпљена душа Протопопа Хабаккука", помислила сам, "не повезује, већ искључује земаљске људе."
