Три говоре о позоришту: „Славица“, одсечена у кругу, „Европљанин“, „уопште не сече“ и младић који стоји изван страна, одсечен испод чешаљ (попут Херзена), који нуди тему за дискусију: зашто у Русији нема добрих људи Глумице Да нема добрих глумица, слажу се сви, али то сви објашњавају према сопственој доктрини: славенски човек говори о патријархалној скромности Рускиње, европски човек говори о емоционалној неразвијености Руса, а разлози нису јасни. Након што су сви имали времена да проговоре, појављује се нови лик - човек уметности и оповргава теоријске прорачуне примером: видео је сјајну руску глумицу, шта више изненађује све, не у Москви или Санкт Петербургу, већ у малом провинцијском граду. Уметникова прича следи (његов прототип је М. С. Схцхепкин, коме је прича посвећена).
Једном у младости (почетком 19. века) дошао је у град Н, надајући се да ће ући у позориште богатог принца Скалинског. Говорећи о првој представи која је виђена у Скалинском позоришту, уметник готово одјекује „европским“, иако нагласак помера на значајан начин:
"Било је нешто напето, неприродно у начину на који су људи у дворишту <...> представљали господине и принцезе." Јунакиња се појављује на позорници у другом извођењу - у француској мелодрами "Лопов-лопов" глуми слушкињу Анету, која је неправедно оптужена за крађу, а овде у игри сељачке глумице приповедач види "онај несхватљиви понос који се развија на ивици понижења". Разочарани судија нуди јој „губитак части да купи слободу“. Представа, „дубока иронија лица“ хероине посебно задиви посматрача; примећује и принчево необично узбуђење. Представа има срећан крај - открива се да је девојчица невина, а лопов четрдесет, али глумица у финалу игра створење смртно исцрпљено.
Гледаоци не зову глумицу и замерају шокиране и готово заљубљене приповедачице вулгарним примедбама. Иза кулиса, где је пожурио да јој каже о свом дивљењу, објашњавају му да је може видети само уз дозволу принца. Следећег јутра, приповедач креће на дозволу и, у принчевој канцеларији, успут се среће са уметником, трећи дан играња Господа, готово у уској кошуљи. Принц је љубазан према приповедачу, јер жели да га уведе у своју трупу, а строги ред у позоришту објашњава претераном арогантношћу уметника који су на позорници навикли на улоге племића.
"Анета" упознаје свог колегу са уметношћу као домаћу особу и признаје му се. Наратору се чини да је „статуа милостиве патње“, он се готово диви како она „грациозно умире“.
Власник земље којој је припадао од рођења, видевши у себи способности, пружао је све могућности да их развије и третирао је као бесплатно; изненада је умро, и није се побринуо да унапред пропише своје уметнике; продате су на јавној аукцији принцу.
Принц је почео да узнемирава хероину, она је избегавала; најзад се појавило објашњење (хероина је наглас читала Сцхиллерове Лудости и љубави), а увређени принц је рекао: "Ви сте моја девојка, а не глумица." Те су ријечи дјеловале на њу тако да је убрзо постала у конзумацији.
Принц је, не прибегавајући бруталном насиљу, ситно малтретирао хероину: одузео јој је најбоље улоге итд. Два месеца пре него што су се срели са приповједачицом, нису је пустили из дворишта у продавнице и вријеђали је, претпостављајући да она жури за својим љубавницима. Увреда је била намерна: њено понашање било је беспрекорно. "Значи, спасити нашу част што сте нас затворили?" Па, принче, ево моје руке, моја искрена реч, да ћу ближе години доказати да мере које сте изабрали нису довољне! “
У овом роману, хероине, по свему судећи, прве и последње, нису имале љубав, већ само очај; она скоро ништа није рекла о њему. Она је затруднела, а највише ју је мучила чињеница да је дете рођено кмето; само се нада брзој смрти своје и детета милошћу Божјом.
Приповедач одлази у сузама и, проналазећи принчеву понуду да по повољним условима уђе у трупу, напушта град, а позив не оставља без одговора. Након што је сазнао да је Анета умрла два месеца након порођаја.
Узбуђени слушаоци ћуте; аутор их упоређује са "дивном надгробном групом" хероине. "Тачно је", рече Слав, устајући, "али зашто се није удала тајно? .."