Осећање илузија је судбина провинцијалаца. Луциен Цхардон је пореклом из Ангоулемеа. Његов отац, једноставни апотекар, 1793. чудом је спасио девојчицу де Роубампре, последњег представника ове племићке породице, са скеле и на тај начин добио право да је ожени. Њихова дјеца Луциен и Ева наслиједила су чудесну љепоту своје мајке. Чардони су живели у великој потреби, али Луциену је помогао да постави свог најбољег пријатеља, власника штампарије, Давид Сецхард. Ови младићи су рођени за велика достигнућа, али Луциен је засјенио Давида сјајем талената и заслепљујућом појавом - био је згодан и песник. Локална социјалистица Мадаме де Бергетон скренула му је пажњу и на велико незадовољство почела позивати арогантно локално племство у своју кућу. Барон Сикте ду Цхателет био је најокрутнији - човек је био без коријена, али успио је да направи каријеру и имао је сопствене погледе на Лоуисе де Бергетон, која је јасно давала предност талентованом младићу. А Давид се страствено заљубио у Еву, а она се узвратила, погодивши дубок ум и уздигнуту душу у овом типографу с дебелим подлогама. Тачно, Давидова финансијска ситуација била је незавидна: отац га је заправо опљачкао продајући стару штампарију по очигледно високој цени и изгубио патент за издавање новина свом супарнику, браћи Цуенте. Међутим, Давид се надао да ће се обогатити откривајући тајну јефтине производње папира. То је била ситуација када се догодио догађај који је одлучивао о Луциеновој судбини: један од локалних племића, срушивши га пред Лоуисе, трубио је ово по целом граду и налетео на двобој - Мадаме де Бергетон наредила је понизном старцу да казни прекршитеља. Али од тог тренутка живот у Ангоулеме јој се разболео: одлучила је да оде у Париз, повевши са собом лепу Луциену, амбициозни младић је занемарио венчање своје сестре, знајући да ће му сви опростити. Еве и Давид дали су брату последњи новац - морао је да живи на њима две године.

У главном граду Луциен и Мадаме де Бергетон раздвојиле су се - провинцијска љубав, неспособна да издржи први контакт са Паризом, брзо је прерасла у мржњу. Маркуисе д'Еспард, једна од најутицајнијих дама предграђа Саинт Гермаин, није одбила да заштити свог рођака, већ је захтевала да смешна омладина, коју је имала глупост да понесе са собом, буде уклоњена. Луциен, упоређујући своју "божанску" Лоуисе са свјетовним љепотицама, био је спреман да је промијени - али ево, напорима маркизе и свеприсутне Сикте ду Цхателет срамотно га избацују из достојног друштва. Несрећни песник имао је велике наде у збирку сонета „Даисиес“ и историјског романа „Стрелац Карла ИКС.“ - испоставило се да је Париз препун пјесмица и пискара, па је почетнику изузетно тешко пробити се. Након што је осредње потрошио сав новац, Луциен улази у рупу и почиње радити: много чита, пише и размишља.

У јефтиној студентској мензи упознаје двоје младих - Даниела д'Артеза и Етиеннеа Лустоа. Судбина слабовољне песнице зависи од избора који донесе. Луциена у почетку привлачи Даниел, сјајан писац који ради у тишини, презирући свјетовну испразност и тренутну славу. Даниелови пријатељи, иако са оклевањем, поведу Луциен у њихов круг. У овом изабраном друштву мислиоца и уметника влада равноправност: младићи се несебично помажу једни другима и топло поздрављају сваку срећу. Али сви су сиромашни, а Луциен привлачи сјај моћи и богатства. И он се слаже са Етиеннеом - горљивим новинаром који се одавно разишао са илузијама о оданости и части.

Захваљујући подршци Лустоа и сопственом таленту, Луциен постаје запосленик либералних новина. Брзо сазнаје снагу штампе: ако спомиње туге, његови нови пријатељи започињу кампању немилосрдног прогона - забављају јавност из собе у собу причама о авантурама видре и чапље, у којима су Мадам де Бергетон и Сикта ду Цхателет. Пред Луциеновим очима талентовани романописац Раул Натхан ниско се клања утицајном критичару Емилу Блондеу. Новинари су уважени на сваки начин иза кулиса позоришта - неуспех или успех представе зависи од прегледа представе. Најгоре се догађа када мушкарци из новина на читаву гомилу налету на своју жртву - особа која је дошла под такво гранатирање је осуђена на пропаст. Луциен брзо схвата правила игре: поверено му је да пише „уредан“ чланак о Натхановој новој књизи - и испуњава очекивања својих колега, иако сматра да је овај роман диван. Одсада је потреба готова: песнику се додају палци, а млада глумица Цоралие страствено се заљубљује у њега. Као и све њене пријатељице, и она има богатог заштитника, трговца свилом Цамусо. Лусто, који живи с Флорином, користи туђи новац без трунке савјести - Луциен слиједи његов примјер, иако савршено разумије да је срамота држати се глумице. Цоралие облачи свог љубавника од главе до пете. Долази тријумфални сат - на Елизејским пољанама сви се диве прелепом, изврсно обученом Луциену. Маркуисе д'Еспар и Мадаме Бергетон задивљене су овом дивном трансформацијом, а младић коначно потврђује исправност одабраног пута.

Уплашене Луциеновим успесима, обе племените даме почињу да делују. Млади војвода де Реторе брзо проналази песникову слабу врпцу - амбицију. Ако младић жели с правом да носи име де Руебампре, мора се пребацити из опозиционог у ројалистички логор. Луциен кљуца овај мамац. Против њега се припрема завера, јер се интереси многих људи зближавају: Флорина жуди да заобиђе Цоралие, Лусто је љубоморан на Луциен-ов талент, Натхан је љут на његов критички чланак, Блонде жели да опсади конкурента. Издајући либерале, Луциен пружа својим непријатељима дивне шансе да се суоче са њим - они отварају циљану ватру на њега и он прави неколико смртних превида уз губитак. Цоралие постаје прва жртва: отјеравши Цамусоа и опустивши се свим ћудима своје вољене, она долази у потпуну пропаст када унајмљени хакери узму оружје, разболе се од туге и изгубе ангажман у позоришту.

У међувремену, Луциен је морао да оде у опакост да обезбеди успех своје вољене - у замену за похвалне критике добио је наређење да „закоље“ д'Артез-ову књигу. Великодушни Даниел опростио је бившем пријатељу, али Мицхел Цхретиен, најоштрији од свих чланова круга, пљуне Луциеновом лицу, а потом му је у дуелу ставио метак у прса. Цоралие и њена слуга Беренице несебично пазе на песника. Апсолутно нема новца: судски извршитељи описују имовину глумице, а Луциен се суочава с хапшењем због дугова. Копајући потпис Давид Сесхар, он узима у обзир три рачуна по хиљаду франака сваки, и то омогућава љубавницима да издрже још неколико месеци.

У августу 1822. године Цоралие је умрла у доби од деветнаест година. Луциену је остало још само једанаест суса и он пише смијешне пјесме за двјесто франака - само ти вадевилистички парови могу платити за сахрану несрећне глумице. Покрајински гениј више нема шта да ради у главном граду - уништен и нагазен, враћа се у Ангоулеме. Већи дио пута Луциен мора пјешачити. Улази у његову родну земљу на колицима колица у којима путују нови префект шартанте Систес ду Цхателет и његова супруга, бивша Мадаме де Бергетон, које су имале времена за удовице и поново се удати. Прошло је само годину и по дана од како је Лоуисе одвела сретног Луциена у Париз.

Пјесник се вратио кући у тренутку када је његов зет био на рубу понора. Давид је приморан да се сакрије како не би отишао у затвор - у провинцијама таква несрећа значи последњи степен пада. Догодило се на следећи начин. Браћа Цуенте, дуго жељна заузимања Сечарове штампарије и сазнања о његовом проналаску, купили су Луцијене фалсификоване рачуне. Користећи недостатке правосудног система, који омогућавају да се дужник отјера у ћошак, донијели су три хиљаде франака који су представљени за плаћање на петнаест - што је Шешару незамисливо. Давид је био прекривен са свих страна: издао га је машина за штампање Серизе, коју је и сам научио у индустрији штампарије, а отац је одбио да помогне свом сину, упркос Евину наговору. Није чудно што мајка и сестра врло хладно упознају Луциена, а то врло вређа поносног човека који је некада био њихов идол. Уверава да ће Давиду моћи да помогне приговору Мадаме де Цхателет, али уместо тога невољно издаје свог зета, и он ће бити приведен право на улицу. Браћа Цуенте одмах закључују споразум с њим: њему ће бити дата слобода ако уступи сва права за производњу јефтиног папира и пристане да прода штампарију издајнику Серисе. Тиме су окончане Давидове несреће: дао је жени заклетву да ће заувијек заборавити на своја искуства, купио је мало имање, а породица је нашла мир. Након смрти старог Шешара, млади је наследио двеста хиљада франака. Најстарији од браће Цуенте, невероватно богат захваљујући Давидовом изуму, постао је вршњак у Француској.

Тек након Давидовог хапшења, Луциен схвата шта је учинио. Након што је прочитао клетву у очима своје мајке и сестре, одлучно се одлучи на самоубиство и одлази на обалу Шарене. Овде се сусреће са мистериозним свештеником: након што слуша песникову причу, странац нуди да одложи самоубиство - никад није касно да се утопи, али прво би било вредно научити господа која су протјерала младића из Париза. Када демонски искушеник обећа да ће платити Давидове дугове, Луциен одбацује све сумње: од сада ће он припадати души и телу свог спаситеља - опата Карлоса Херрера. Догађаји након овог пакта описани су у роману "Сјај и сиромаштво Куртизана".