Дуго је то било у Чертухину, „када је тренер Пјотр Јеремич био још млад“. Живела су два брата, Аким и Петер Кириллицх Пенкини. Аким се рано оженио, имао је много деце и радио је дању и ноћу. Али Петар је био лен, живео је с братом, није радио ништа, већ је знао причати различите приче, по чему је добио надимак балакир. Ова прича је позната и по његовим речима - ко зна је ли то заиста било или није.
Мавра, Акимина супруга, наљутила се на Петра, преговарајући га делом. Желела је да се Петар ожени, покрене сопствену фарму. Ни сам није био расположен, али девојке га нису волеле: кауч кромпир и балакир. Огорчен Мавром, Пиотр Кирилицх је ушао у шуму и тамо упознао гоблина Антиутика. Обећао је да ће се оженити Петром воденом девојком, а уместо тога показао јој је купку, ћерку млекара Спиридона Емелианицха.
Милер није био једноставан човек. У младости је са братом Андрејем отишао у манастир. Браћа су живела на Атосу, али превазишла су своја искушења: црвенокоса девојка је замишљала Спиридона у својој ћелији, а нека врста монаха је без лица Андреја у цркви. Штавише, демон је рекао Андреју да људи нису свеци и осрамотио га је. Браћа су побјегла с Атоса, узевши са собом Армена, који је, према легенди, припадао светом сељаку Ивану Недотијапи. Вратили су се у своје родно село. Андреја су послали војницима и он је нестао. А Спиридон се оженио дивним старцем и три године није дирао супругу на завет. Три године касније умрла је, а Спиридон се оженио ... просјака случајно срео. Убрзо је родила две девојчице, а такође умрла - те године, када је Спиридон ухватио медведа за господина Махала Махалича Бацхурина. Барин је продао млин и хтео да има живог медведа. Тако су се договорили - млин за медведа са младунцима. Да, док се свађао, медвед је побегао. Поред младунаца, Спиридон је мајстору дао дивну мудру књигу "Златна уста", коју је Андреј пронашао у шуми. А у подруму млина Спиридон је саградио цркву, где је служио уместо свештеника. Имао је своју веру - старословенског, али посебну.
Једна Спиридонова ћерка Феколка била је прелепа, друга, Маша, била је непристојна, Феколка се рано удала, а Спиридон јој је забранио: да не живи са супругом три године након венчања. Завршило је то што је Феколкинов супруг Митри Семеницх имао љубавника. Кад су ове три године прошле, Феколка је дошла да посети оца. Тада ју је Пиотр Кирилицх угледао. Следећег дана је опет дошао на ово место. Али Феколка је већ отишла, а Петар је уместо ње угледао ружну Машу. Одлучио је да Маша није ништа лошија од других, укључио се и добио сагласност. И Спиридон је прихватио Петера Кирилицха у својој вери.
Једна невоља - вештица Устиња се приклонила Петру Кирилиху, заљубио се у њу. Устиња је пришла Маши под кринком старице и дала магични корен: ако једете након венчања, постаћете лепша. А кичма је била успавана. Свирали су венчање, младенка је прогутала корен и постала попут мртве жене. Сахранили су је. Пиотр Кирилицх је ожалошћен - успео је да се заљуби у Машу. Почео је да живи са Спиридоном Емелианицхом. Млинару се чинило да је покојник - прва жена - долазила по њега ноћу. И једном када је уместо ње у кревету видео ... вештицу Улиану. И она је од тог дана почела да живи у млину и рекла је да Маша није мртва, већ спава. Спиридон је украо спаваћу Машу са гробља. И наљутио се на Улиану и одвезао је. Током службе млин се запалио. Можда је ово осветио Улиану, али изгледало је да је Пиотр Кирилицх био ватра из слике Горућег Купидона. И млинар и Маша су изгорели ... А Петар Кирилич је, као да је луд, појурио да бежи у шуму.