Једног финог јулског јутра одвезао сам се свом младом комшији Ардалиону Михајловичу са предлогом да ловим црнике. Сложио се са условом да ћемо на путу да га позовемо у Чаплигин, где су посекли храстову шуму. Комшија је повео са собом десетог Архипа, дебелог и чучању четверокутног лица и менаџера Готтлиеба вон дер Коцка, младића од око 19 година, мршав, плав, са пуно слепоће, са косим раменима и дугим вратом. Имање је недавно наследио Ардалион од своје тетке.
Храст шума Ардалиона Михаиловича била ми је позната од дјетињства - често сам овдје шетао са својим учитељем. Снежна и смрзнута зима 40. године уништила је вековне храстове и јасен. Био сам огорчен гледајући умирућу шуму. Прошли смо до места сече, када смо одједном зачули звук палог дрвета и врисак. Из бријега је искочио блиједи човјек и рекао да је извођача Макима усмртио сјечени пепео. Кад смо потрчали до Макима, он је већ умирао.
Угледавши ову смрт, помислио сам да руски сељак умире, као да обавља обред: хладан и једноставан. Пре неколико година, у селу мог другог комшије, човек је спаљен у штали. Кад сам отишао код њега, умро је, а у колиби је био нормалан, свакодневни живот. Нисам могао то да поднесем и изашао сам напоље.
Ипак, сећам се, једном сам се завршио у болници у селу Красногорие, код познатог парамедицинског капетана. Одједном се у двориште запути колица у којима је седео снажан човек са разнобојном брадом. Био је то млинар Василиј Дмитријевич. Подигнувши млински камен, претерао је. Капитон га је прегледао, пронашао хернију и почео да га убеди да остане у болници. Млинар је то одбио и пожурио кући да расположи своју имовину. Четвртог дана умро је.
Сјетио сам се и свог старог пријатеља, полуобразованог ученика, Авенира Сорокоумова. Подучавао је децу Великог руског земљопосједника Гура Крупјаникова. Абнер се није разликовао у уму или сећању, али нико није знао како да се, попут њега, радује успехом пријатеља. Сорокоумова сам посетио мало пре његове смрти од конзумирања. Власник га није избацио из куће, већ је престао плаћати плату и ангажовао је новог наставника за децу. Абнер се сећа своје студентске младости и нестрпљиво је слушао моје приче. После 10 дана, умро је.
Много више примера ми пада на памет, али ћу се ограничити на један. Стари власник земље умро је са мном. Свештеник јој је дао крст. Стављајући се на крст, ставила је руку испод јастука на коме је легла девица - плаћање свештенику и изгубила дух. Да, Руси невероватно умиру.
