1938. године приповједач је случајно упознао витеза из реда Марије Терезије, Антона Хофмиллера, који му је испричао шта му се догодило прије четврт вијека, када му је било двадесет и пет година. Наратор је снимио своју причу, мењајући само своја имена и неке ситне детаље у њој, омогућавајући вам да погодите о коме се ради и о чему се разговара.
Антон Хоффмиллер био је син сиромашног званичника који је био оптерећен великом породицом. Послат је у војну школу, а са осамнаест година је дипломирао. Захваљујући удаљеном рођаку, пао је у коњицу. Служба у овој врсти трупа није била за све, а младића су опколили много богатији другови. Крајем 1913. године, ескадрила у којој је служио пребачена је из Иарославице у мали гарнизонски град у близини мађарске границе. У мају 1914. године локални лекар, који је био и помоћник бургомастера, упознао је Антона са најбогатијим човеком у околини - господином вон Кекесзалвиеом, чија је нећакиња изненадила Анту својом лепотом. Антон је био позван у кућу у Кекесхфалвами, и био је одушевљен срдачном добродошлицом. Пуно је плесао са нећакињом Кекесхфалве Илоном и другим девојкама, а тек у пола десет је схватио да је заборавио на власничку ћерку и није је позвао у валцер. Антон је пожурио да исправи грешку, али као одговор на његов позив, Едитх Кекесхфалва је планула. Антон није могао да схвати у чему је ствар, а Илона му је објаснила да су му Едитхове ноге испале и она не може да направи корак без штака. Збуњен, Антон пожури да оде.
Осећао се као да је бичем ударио дете, а онда је побегао као злочинац, чак и не покушавајући да се оправда. Како би се извинио, Антон је купио огроман букет ружа са последњим новцем и послао га Едитх. Девојка му је одговорила захвалним писмом и позвала га на шољу чаја. Кад је Антон стигао, Едитх и Илона су били одушевљени и прихватили су га као драгог пријатеља. Лако је почео да их посећује и постао је јако везан за обоје, али Илона му се чинила као права жена с којом је желео да игра и љуби, а Едитх је у доби од седамнаест-осамнаест година изгледала као дете које је желело да милује и утеши. Едитх је осетила неку чудну нелагоду, расположење јој се често мењало. Кад је Антон први пут видео како се Едитх креће, стежући штаке и потежући ноге са потешкоћама, био је ужаснут. Патња бесконачно од своје беспомоћности, желела је да се освети здравима, приморавши их да гледају на њену муку. Њен отац позвао је најпознатије лекаре у нади да ће је лечити, јер је пре пет година била весело, покретно дете. Замолио је Анту да не увреди Едитх: она је често оштра, али срце јој је добро. Антон је осећао безгранично саосећање и чак се стидио због свог здравља.
Једном, кад је галопом утркао коња, изненада је помислио да ако га Едитх угледа кроз прозор имања, можда би јој било болно да погледа овај скок. Повукао је узде и наредио својим фењерима да се покидају, а тек када је дворац нестао из вида, поново им је омогућио да галопирају. Антон је искусио налет срдачне наклоности несрећној болесној девојци, чак је покушао да јој уљепша мрачан живот: видевши како се девојке радују његовом доласку, почео је да их посећује готово сваки дан: причао је смешне приче, забављао их што је више могао. Власница се престрашено захвалила што се вратио у Едитх доброг расположења и она је постала готово једнако весела као и пре. Антон је открио да је Илона била заручена за помоћника бележника из Бецхкерета и чекала је да се Едитх Или опорави, да се уда за њега - Антон је нагађао да је Кекесхфалва обећала сиромашном рођаку мираз ако пристане да одложи брак. Стога је привлачност која је бљеснула до Илоне брзо изблиједјела, а његова наклоност све се више усредоточила на Едитх, сиромашну и беспомоћну. Пријатељи су почели да се смеју Антону, који је престао да посећује њихове журке у Црвеном лаву: кажу, наравно, Кекесхфалва има бољу посластицу. Угледавши Антонову златну футролу за цигарете - поклон Илоне и Едитх за његов рођендан - његови другови су приметили да је прилично добро научио како да бира пријатеље. Својим исмевањем лишили су Антона самопоуздања. Осећао се као давалац, помоћ, а онда је одједном видео како изгледа његов однос са Кекесхфалвом извана, и схватио да многи око њега могу сматрати да његово понашање није незаинтересовано. Мање је вјероватно да ће посјетити Кекесхфалвс. Едитх се увриједила и приредила му сцену, међутим, тада се извинила. Како не би узнемирио болесну девојку, Антон је поново посетио њихово имање. Кекесхфалва је питала Антона да пита доктора Цондора, који је лечио Едитх, какве су јој заиста биле шансе за опоравак: доктори често поштеде пацијенте и њихову родбину и не кажу им сву истину, а Едитх је уморна од неизвесности и губи стрпљење. Кекесхалва се надао да ће то странцу као што је Антон, др Цондор рећи тако како је то било. Антон је обећао и након вечере у Кекешфалвима изашао је са Кондором и започео разговор с њим.
Цондор му је рекао да његова прва брига није било здравље Едитх, већ њен отац: старац се толико бринуо због своје ћерке да је изгубио мир и сан, а са својим слабим срцем то би се могло лоше завршити. Цондор је рекао Антону, који је Кекесхфалва сматрао мађарским аристократом, да је Кекесхфалва заправо рођен у сиромашној јеврејској породици и да му је право име Леммел Канитз. Као дете, био је тежак дечак, али је предавао предавања сваке слободне минуте и постепено почео да извршава све озбиљније задатке. Са двадесет пет година већ је живео у Бечу и био је агент реномиране осигуравајуће куће. Његова свест и круг његових активности постајали су све шири сваке године. Од посредника се претворио у предузетника и направио богатство. Једном је возио возом из Будимпеште до Беча. Правећи се да спава, чуо је разговор својих сапутника. Расправљали су о сензационалном случају наслеђивања принцезе Орошвар: опака старица, свађајући се са породицом, све је богатство оставила свом пратиоцу, слушкињи Диетзенхоф, скромној, зачепљеној жени која је стрпљиво подносила све своје наборе и ниткове. Принцеза рођака успела је да превари непрактичну наследницу, а од милионског наследства имала је само имање Кекесхфалва, које ће она, највероватније, такође уништити. Канитс је одлучио да не троши време да оде до имања Кекесхфалв и покуша да јефтино купи колекцију древног кинеског порцулана са службеницима Диетзенхоф. Отворила га је жена коју је узео за слугу, али испоставило се да је то нова љубавница имања. Разговарајући с њом, Канитс је схватила да неочекивано срушено богатство није радост за размажени живот ове жене, већ, напротив, терет, јер не зна шта би са тим. Рекла је да би волела да прода имање Кекесхфалва. Чувши то, Канитз је одмах одлучио да га купи. Вешто је водио разговор и погрешно је превео писмо мађарског адвоката, услед чега је собарица Диетзенхоф пристала да прода имање за сто педесет хиљада круна, сматрајући овај износ огромним, док је био најмање четири пута мањи од његове стварне цене. Како не би дозволио да лаковјерна жена схвати, Канитс је пожурила да пође с њом у Беч и брзо заврши папирологију. Када је дело потписано, слушкиња Диетзенгофф је желела да плати Цаници за њен рад. Одбио је новац, а она му је почела срдачно захваљивати. Канитз је осетио кајање. Нитко му се никада није захвалио и осетио се стид пред женом коју је преварио. Успешан посао престао му је да угађа. Одлучио је вратити слушкињу на имање ако се она једног дана пожали што га је продала. Купивши велику кутију чоколаде и букет цвећа, појавио се у хотелу, где је стао да јој каже о својој одлуци. Фреилаине га је привукла пажња, а он је, сазнајући да ће она отићи у Вестфалију к удаљеним рођацима с којима је ништа не повезује, дао јој понуду. Два месеца касније венчали су се. Канитз се преобратио у хришћанство, а потом је презиме променио у звучније - Кекесхфалва. Пар је био врло срећан, имали су ћерку - Едитх, али његова супруга Канитса имала је рак и она је умрла.
Након што му милиони нису помогли да спаси своју жену, Канитз је почео да презира новац. Размазио је ћерку и бацио новац десно и лево. Кад се Едитх разболела пре пет година, Канитз је то сматрао казном за своје прошле грехе и учинио све да излечи девојчицу. Антон је питао Кондора да ли је Едитина болест излечива. Цондор је искрено рекао да не зна: покушавао је разна средства, али још није постигао охрабрујуће резултате. Једном је прочитао о методи професора Виеннеа и написао му да открије да ли је његов метод применљив на пацијента попут Едитх, али још увек није добио одговор.
Када је Антон, разговарајући са Кондором, пришао касарни, угледао Кекесхфалву, који га је чекао на киши, јер је нестрпљиво открио шта је лекар рекао о Едитином здравственом стању. Антон није имао храбрости да разочара старца и рекао је да ће Цондор испробати нову методу лечења и сигуран је у успех. Кекесхфалва је испричала Едитх о свему, а девојка је веровала да ће ускоро бити здрава. Сазнавши да је Антон у његово име уверавао пацијента, Цондор се јако наљутио. Добио је одговор од професора Виенно, из кога је постало јасно: нова метода није погодна за лечење Едитх. Антон је почео да га уверава да сада отворити Едитх целу истину - значи да је убије. Чинило му се да ентузијазам, расположење могу играти позитивну улогу, а девојка би се осећала барем мало боље. Цондор је упозорио Антона да преузима превише одговорности, али то није уплашило Антона. Пре одласка у кревет, Антон је отворио свезак из бајке „Хиљаду и једну ноћ“ и прочитао причу о језивом старцу који није могао ходати и замолио је младића да га носи на својим раменима. Али чим се старац, који је заправо био џин, попео се на рамена младића, почео је немилосрдно да га прогони, не допуштајући му да се одмори. У сну је старац из бајке стекао црте Кекесхфалве, а сам Антон претворио се у јадног младића. Кад је сутра дошао у Кекесхфалв, Едитх му је саопштила да за десет дана одлази у Швајцарску на лечење. Питала је када ће Антон доћи тамо да их посети, а када је младић рекао да нема новца, одговорила је да ће њен отац радо платити његово путовање. Понос није дозволио Антону да прихвати такав поклон. Едитх је почела да открива зашто је уопште са њима, рекавши да не може да поднесе универзално сажаљење и сажаљење. И неочекивано је рекла да је боље журити са торња него издржати такав став. Била је толико узбуђена да је желела да удари Антона, али није могла да стоји на ногама и пала је. Антон није могао да схвати разлоге свог беса, али она је убрзо тражила опроштај и кад се Антон спремао да оде, изненада се прилијепио за њега и страствено пољубио у усне, Антон је био запањен: никад му није пало на памет да беспомоћна девојка, у ствари богалица, може љубав и жеља да буде вољена, као и свака друга жена. Касније је Антон сазнао од Илоне да је Едитх дуго заљубљена у њега, а Илона је, да је не узнемири, непрестано уверила свог болесног рођака да је Антон несумњиво воли. Илона је наговорила Анту да сада не разочара сиромашну девојку, на ивици опоравка - уосталом, за лечење ће јој требати много снаге. Антон се осећао заробљеним.
Добио је љубавно писмо од Едитх, а потом и друго, где га је замолила да уништи прво. Од узбуђења током вежби, Антон је дао погрешну наредбу и изазвао бес пуковника. Антон је желео да напусти, напусти Аустрију, чак је замолио пријатеља да му помогне и убрзо му је понуђено место помоћника благајника на трговачком броду. Антон је написао оставку, али се сетио Едитхиних писама и одлучио да се консултује са Цондором шта да ради. Отишао је кући код лекара и изненадио се када је Цондор био ожењен слепом женом, да живи у сиромашном кварту и да лечи сиромашне од јутра до вечери. Кад је Антон испричао све Кондору, објаснио му је да ће он, ако се он својом великашком саосећањем окренуо према девојци, сада побећи, убити је. Антон се повукао од одлуке да поднесе оставку. Почео је осећати захвалност Едитх за њену љубав. Док је још био у Кекесхфалвсу, увек је у Едитхином понашању осећао тајно, похлепно ишчекивање. Антон је бројао дане пред њен одлазак у Швајцарску: на крају крајева, ово му је требало да донесе жељену слободу. Али Илона га је обавестила да је одлазак одгођен. Видећи да Антон нема никакве везе са њом осим саосећања, Едитх је одлучила да се лечи: на крају крајева, желела је да буде здрава само због њега. Кекесхалва је на кољенима молио Антона да не одбаци Едитхину љубав. Антон му је покушао објаснити да ће сви сигурно одлучити да се ожени Едитх због новца, а они ће га презирати, а сама Едитх неће вјеровати у искреност његових осјећаја и помислит ће да се оженио њоме из сажаљења. Рекао је да ће касније, кад се Едитх опоравила, све бити другачије. Кекесхфалва је схватио његове речи и затражио дозволу да их пренесе Едитх. Антон, чврсто знајући да је њена болест неизлечива, одлучио је ни у ком случају да иде даље од овога, без ичега обавезујућег обећања. Пре одласка Едитх Антон је дошла у Кекесхфалв и кад су сви подигли чаше за њено здравље, загрлила је старог оца у налету нежности и пољубила девојчицу. Дакле, зарук се догодио. Едитх је ставила прстен на Антонов прст тако да је размишљао о њој док је нема. Антон је видео да људима даје срећу и радовао се њима. Кад се спремао да оде, Едитх је покушала да то спроведе сама без штака. Учинила је неколико корака, али изгубила је равнотежу и пала. Уместо да јој пожури у помоћ, Антон се ужаснуто вратио. Схватио је да је управо сада морао да јој докаже оданост, али више није имао снаге да превари и кукавички је побегао.
Са тугом је отишао у кафић где је срео пријатеље. Апотекар је већ успео да им каже из речи Кекешфалве да је Антон заручен за Едиту. Антон, не знајући како да им објасни нешто што и сам није правилно разумео, рекао је да то није тачно. Схвативши дубину своје издаје, желео је да пуца у себе, али је одлучио да пуковнику све исприча пре тога. Пуковник је рекао да је глупо пуцати метак у чело због таквих глупости, а осим тога баца сенку на цео пук. Обећао је да ће разговарати са свима који су чули Антонове речи, а већ сутрашњег јутра послао је самог Антона с писмом у Цхаславитса локалном потпуковнику. Следећег јутра, Антон је отишао.
Његов је пут пролазио кроз Беч. Хтео је да види Кондора, али ту кућу није нашао. Оставио је Цондору детаљно писмо и замолио га да одмах оде до Едитх и каже јој како је кукавички негирао заруке. Ако му Едитх упркос свему опрости, заручење ће за њега бити свето и он ће заувек остати уз њу, без обзира да ли ће се опоравити или не. Антон је осећао да од сада цео живот припада девојци која га је волела. У страху да Цондор неће одмах примити писмо и неће имати времена да стигне на имање до пола четири, кад је Антон обично долазио тамо, послао је телеграм са пута Едитх, али она јој није достављена у Кекесзалва: због убиства надвојводе Франза Фердинанда, поштанске службе Порука је прекинута. Антон је успео да се пробије до Кондора у Бечу, а он му је рекао да је Едитх и даље сазнала за његову издају. Искористивши тренутак, она је појурила са куле и срушила се у смрт.
Антон је дошао на фронт и постао познат по својој храбрости. У ствари, чињеница је била да не цени свој живот.Након рата, скупио је храброст, заборавио прошлост и почео да живи као и сви људи. Пошто га нико није подсетио на његову кривицу, и сам је почео постепено да заборавља на ову трагичну причу. Прошлост је само једном подсетила на себе. У Бечкој опери је приметио доктора Кондора и његову слепу жену у оближњим местима. Осетио се стида. Бојао се да га Цондор препозна и чим је након првог чина завеса почела да пада, журно је напустио ходник. Од тог тренутка коначно се увјерио да "ниједна кривица се не може заборавити док је савјест не запамти."