Раду претходи ауторова назнака могућег двоструког читања његовог дела: једна је опција узастопно читање педесет и шест поглавља која чине прва два дела романа, занемарујући треће, које комбинује „опциона поглавља“; друга опција је ћудљив редослед кретања у поглављима у складу са табелом коју је саставио писац.

Радња се одвија 1950-их.

Хорацио Оливеира, четрдесетогодишњи Аргентинац без одређених занимања, живи у Паризу врло скромно са новцем, који га повремено из богатих рођака шаљу из Буенос Аиреса. Његова омиљена забава бесциљно лута градом. Хорацио је дошао овамо доста давно по узору на своје сународњаке, који су одлучили да оду у Париз, како кажу, како би подстакли осећања. Уроњен у себе, непрестано анализирајући своје мисли, искуства, поступке, уверен је у своју "другост" и намерно се супроставља околној стварности, што он одлучно не прихвата. Чини му се да је стварно биће изван граница свакодневног живота, а он извана стално очекује решавање својих унутрашњих проблема. Изнова и изнова, долази до закључка да је "много лакше размишљати него бити и поступити", а његови покушаји да се нађе у овом животу "су потезање у кругу, чији је центар свуда, а круг нигде." Хорацио осећа апсолутну усамљеност, такву када је немогуће рачунати чак и на комуникацију са собом, а онда се напије у филму, на концерту или у посету пријатељима. Не може да схвати везу са женама - Францускињом Паулом и Уругвајском Магом. Кад сазна да је Паула болесна - да има рак дојке - он престаје да се састаје, коначно се одлучивши за то. Мага жели да постане певачица и држи часове музике. Принуђена је да свог малог сина Рокамадара остави у селу у близини сестре. Да би спасили прилично незнатно средство, Хорацио и Маге одлучују да се настане заједно. „Нисмо били заљубљени једно у друго, једноставно смо се препустили одвојености и критичкој софистицираности“, подсећа Хорацио. Понекад га Чаробњак нервира, јер није баш образована, није толико добро прочитана, у њој не налази рафинирану духовност којој тежи. Али Мађионичар је природан, директан, она је отеловљено универзално разумевање.

Хорацио има друштво пријатеља, у којем су уметници Етиенне и Перико, писци Вонг, Гуи Моно, Осип Грегоровиус, музичар Роналд, керамичар Бапс. Они називају своју интелектуалну заједницу Снаке Цлуб и окупљају се недељно на тавану Роналда и Бапса у Латинској четврти, где пуше, пију и слушају џез из старих, свираних плоча у свјетлу зелених свећа. Проводе сате разговарајући о сликарству, књижевности, филозофији, навикнувши се на уобичајено, а њихова комуникација вероватно није попут разговора пријатеља, већ такмичења снобова. Проучавање архива старог, умирућег писца Мореллија, који је некад замишљао књигу, а који је остао у облику раштрканих записа, пружа довољно материјала за дискусију о савременом стилу писања, авангардној литератури, који по својој природи представља подстицање, разбијање и исмевање. Мађионичар се осећа сиво и безначајно поред таквих паметних људи, сјајних фанфарона славофреније. Али чак и код ових људи који су блиски духу и начину размишљања, Хорацио је понекад болан, он не осећа дубоку наклоност према онима са којима је „чистом случајношћу прешао у време и простор“.

Кад се Роцамадоур разболи и Маге мора да покупи бебу и брине се о њему, Хорацио није у стању да преброди досадност и иритацију. Равнодушни га оставља и смрт детета. Пријатељи који су уредили необичну пресуду части не могу опростити Хорацио-у ни за његово „елиминирање“ у тешком тренутку за Магее-а, ни због безосећајности коју му је показао у овој ситуацији. Чаробњак одлази, а Хорацио тек сада схвата да је волео ову девојку и, изгубивши је, изгубио своју виталну срж. Испоставило се да је заиста усамљен и да је, излазећи из свог уобичајеног круга, у братском друштву тражио „братства“, али улази у полицију и осуђен је да буде протеран из земље.

И сада, много година након напуштања домовине, Хорацио се поново нашао у Буенос Аиресу. Избегавао је биљни живот у хотелској соби и срдачно толерише дирљиву мешовиту негу Хецкрептена. Одржава блиски контакт са пријатељем из младости Тревелером и његовом супругом Талитом, који раде у циркусу. Хорацио је задовољан њиховим друштвом, али увек доживљава манију духовних нападаја са пријатељима, овај пут се озбиљно боји „да сеје сумња и ремети мир добрих људи“. Талита га некако подсећа на Чаробњака и он нехотице посеже за њом. Путник је помало забринут, приметивши то, али цени пријатељство са Хорациом, у разговорима са којима проналази излаз након што дуже време пати од недостатка интелектуалне комуникације. А ипак, Хорацио готово у пролазу није уништио срећну љубав пријатеља.

Власник циркуса Феррагуто купује психијатријску клинику и сва тројица добију посао тамо. У необичном окружењу, испрва им је тешко, а Хорациову психу све чешће запажамо, мучи га кајање, а све више и више уверава се да је Маге умро својом кривњом. Уверивши се да Травелер, из љубоморе, намерава да се суочи са њим, Хорацио прети да скочи кроз прозор на плоче обрубљеног дворишта. Поуздани тон и исправно понашање Тревелера натерају га да одложи свој план. Закључавши се у собу и гледајући кроз прозор, Хорацио размишља о могућем излазу за себе: „То је ужасно сладак тренутак, када је најбоље да се мало наслоните и препустите се - пљескајте! И крај! " Али у наставку су љубавни, симпатични, забринути, забринути за њега Тревелер и Талита.

Завршница романа остаје отворена. Да ли ће Хорацио учинити последњи корак у празнину или је оклевао, на читаоцу ће одлучити. Измењивање епизода када Хорацио, након неиспуњене намере да се реши резултата са својим животом, поново буде код куће, може бити само визија скоро смрти. А ипак се чини да ће, осетивши поуздану аутентичност људских односа, сложити да је "једини могући начин да напусти територију је да се уђе у њу на самом врху".