Ницхолас Ерфе рођен је 1927. године у породици бригадног генерала; Након кратког војног рока 1948. године, ушао је у Окфорд, а годину дана касније родитељи су погинули у авионској несрећи. Остао је сам, са малим, али неовисним годишњим примањима, купио половни аутомобил - то није било уобичајено међу ученицима и увелико је допринело његовом успеху са девојкама. Ницхолас се сматрао песником; с пријатељима је читао романе француских егзистенцијалиста, "узимајући метафорички опис сложених идеолошких система као приручник о само понашању о исправном понашању ... не схватајући да вољени анти-хероји дјелују у књижевности, а не у стварности"; створио клуб Лес Хоммерс Ревокес (Побуњеници) - ведри појединци побунили су се против сиве рутине живота; и коначно је заживео, према сопственој процени, „свеобухватно припремљеног за неуспех“.
Након што је дипломирао на Окфорду, могао је да добије само место учитеља у малој школи на истоку Енглеске; пошто је једва преживео годину дана у залеђу, обратио се Британском савету желећи да ради у иностранству и тако је завршио у Грчкој као учитељ енглеског језика у школи лорда Бирона у Фракосу, острву око осамдесет километара од Атине. На исти дан када му је понуђен овај посао, упознао је Алисон, девојку из Аустралије, која је изнајмила собу спрат испод. Има двадесет и три, а он двадесет и пет; заљубили су се једно у друго, не желећи то да признају - „у нашем се доба не плаше секса - плаше се љубави“, и раскинули су: отишао је у Грчку, она је добила посао стјуардеса.
Острво Фракос испоставило се божанско лепим и пустим. Ницхолас се ни са ким није зближио; сам је лутао око острва, схватајући дотад непознату апсолутну лепоту грчког пејзажа; писао поезију, али било је на овој земљи, где је на необичан начин постала стварна мера ствари, он је одједном необориво схватио да није песник, али су његови стихови били помпозни и помпозни. Након посете борделу у Атини, разболео се, што га је коначно потопло у најдубљу депресију - чак до тачке покушаја самоубиства.
Али у мају су почела чуда. Напуштена вила на јужној половини острва изненада је заживела: на плажи је пронашао плаве пераје, који су благо мирисали на женски козметички пешкир и антологију енглеске поезије, положене на неколико места. Под једном од обележивача, црвенилом су прецртане Елиотове песме: "Ми ћемо лутати у мислима, а на крају лутања доћи ћемо тамо, одакле смо и дошли, и први пут ћемо видети своју земљу."
До следећег викенда, Никола се у селу распитује за власника Виле Бурани. О њему разговарају нестрпљиво, сматрају га сарадником: током рата био је сеоски поглавар, а контрадикторна историја стријељања половине села од стране Немаца је повезана са његовим именом; живи сам, врло затворен, не комуницира ни с ким и нема гостију. То је у супротности са оним што је Ницхолас сазнао у Лондону од свог претходника, који му је рекао како је био у Вили Бурани и свађао се са њеним власником - мада је такође говорио штедљиво и невољко. Атмосфера мистерије, пропуста и контроверзе која је обухватила овог човека заинтригира Николу и он одлучује да без грешке упозна госп. Цонцхиса.
Упознавање је било; Цонцхис (како је тражио да се на енглеском зове) изгледа да га чека; постављен је сто за чај за двоје. Цонцхис је показао Ницхоласу кућу: огромну библиотеку у којој није чувао романе, оригинале Модиглианија и Боннарда, древне клавикорде; а поред ње налазе се древне скулптуре и фреске на вазама пркосно еротске природе ... Након чаја Концхис је свирао Телеман - играо је сјајно, али рекао је да није музичар, већ "веома богат човек" и "дух човек". Материјалистички образован Ницхолас пита се је ли он луд кад Цонцхис јасно каже да је Ницхолас такође "позван". Ницхолас никада раније није видео такве људе; комуникација са Цонцхисом обећава му много фасцинантних загонетки; Цонцхис се опроштава, дижући руке чудним свештеничким гестом, попут господара - попут Бога - као мађионичара. И позива га да проведе следећи викенд, али поставља услове: не кажите никоме у селу о томе и не постављајте му никаква питања.
Сада Ницхолас живи од викенда до викенда који проводи у Буранију; не оставља „очајнички, магични, антички осећај да је ушао у бајрамски лавиринт, да су му додељене неземаљске благодати“. Цонцхис му прича приче из свог живота и, као илустрација, њихови се јунаци материјализују: тада ће се у селу Ницхолас срести старог странца који је препоручио де Дуцанеа (према Цонцхису, тридесетих година наслиједио је старе клавикорде и његово огромно богатство), тада дух младенке Цонцхис Лилије, која је умрла 1916., излази на вечеру - наравно, ово је жива млада девојка која игра само улогу Лилије, али она одбија да каже Ницхоласу зашто је ова представа започета и за кога - за њега или за њега или за Цонцхиса? Ницхолас је уверен у присуство других глумаца: пред њим се појављују „живе слике“, које приказују потрагу за сатириком након нимфе са Аполоном који пуше рог, или духа Роберта Фулкса, аутора из 1679, „Едификација грешника“. Умиреће признање Роберта Фулкеса, убице, "што му га је Цонцхис дао" прочитајте у будућности.
Ницхолас скоро губи осећај за стварност; простор Буранија прожет је вишевредним метафорама, алузијама, мистичним значењима ... Он не разликује истину од фикције, али препустити се тој неразумљивој игри је ван његових могућности. Након што је закључала Лили уза зид, он инсистира на томе да се њено право име зове Јулие (Јулие) Холмес, да има сестру близанку, Јуне, и да су оне младе енглеске глумице које су дошле овамо по уговору да снимају филм, али уместо да га снимају, морају учествовати у "представама" Цонцхиса. Ницхолас се заљубљује у заносну и неухватљиву Јулие-Лили, а кад стигне телеграм од Алисон која је успјела договорити викенд у Атини, одрекао се Алисон. ("Њен телеграм напао је мој свет досадним звањем далеке стварности ...")
Међутим, Цонцхис је уредио околности тако да је ипак отишао на састанак с Алисон у Атину. Попеју се на Парнассус, усред грчке природе која тражи истину, препуштајући се љубави с Алисон, Ницхолас јој говори све што није желео да каже - о Бурани, о Јулие, - он говори јер нема ближу особу, говори како признање, не себично одвајање од себе и не размишљајући какав би то ефекат могао имати на њу. Алисон доноси једини могући закључак - не воли је; она је хистерична; не жели да га види и следећег јутра нестане из хотела и из његовог живота.
Ницхолас се враћа у Фракос: Јулие му је потребна више него икад, али вила је празна. Враћајући се ноћу у село, постаје гледалац и учесник у другом извођењу: зграбила га је група немачких кажњеника модела из 1943. Пребијен, са одсеченом руком, трпи у одсуству вести од Јулие и више не зна шта да мисли. Писмо од Јулие, нежно и надахњујуће, стиже истовремено са Алисониним вестима о самоубиству.
Пожуривши до виле, Ницхолас тамо проналази само Концхиса, који му сухо говори да није успео у својој улози и мора сутра заувек напустити своју кућу, а данас ће, на неки начин, чути последње поглавље свог живота, јер је тек сада спреман да то прихвати. Као објашњење онога што се догађа у вили, Концхис износи идеју о глобалном метатеатру („сви смо ми овде глумци, пријатељу. Сви играју улогу“), а опет ово објашњење не објашњава главну ствар - зашто? И опет, Ницхолас се плаши да схвати да ово питање није важно, да је много важније пробити ињекције поноса истини, која је неспретна и немилосрдна, попут осмеха Цонцхиса и његовог истинског „Ја“, издвојеног од свог идентитета, попут маске на лицу, и улога Цонцхиса у томе, његови циљеви и методе, у суштини су секундарни.
Концхисова последња прича говори о догађајима из 1943. године, о погубљењу сељана од стране казника. Тада је сеоски старији Цонцхис добио избор - да убије једног партизана својом руком, чиме је спасио осамдесет живота, или, одбијајући, да истреби готово целу мушку популацију села. Тада је схватио да у ствари нема избора - он једноставно не може органски убити особу, без обзира на разлог.
У ствари, све приче Цонцхиса су о једној ствари - о способности разликовања истинитог од лажног, о верности себи, природним и људским принципима, о исправности животног живота пред вештачким институцијама, попут верности заклетви, дужности, итд. И пре напустити острво, Цонцхис говори Ницхоласу да није достојан слободе.
Цонцхис отплови, а Ницхолас на острву чека Јулие, као што је и обећано у њеном писму. Али пре него што је могао да поверује да је представа завршена, поново се нашао у замци - буквално: у подземном склоништу с поклопцем шахта над њим; он је одатле далеко изашао. А увече му долази Јуне, који „метатеатар“ замењује другим објашњењем - „психолошким експериментом“; Цонцхис је наводно пензионисани професор психијатрије, светилиште сорбонске медицине, финале и апотеоза експеримента је судски поступак: прво, "психолози" описују Ницхоласов идентитет у својим терминима, а потом он мора донети пресуду учесницима експеримента, они су такође актери метатеатра (Лилиа-Јулие се сада зове Др Ванесса Маквелл, у њему би Ницхолас требало да концентрише све зло што га је експеримент проузроковао, и ставио бич у руку да би је ударио - или је није ударио). Није ударио. И почео је да разуме.
Пробудио се након „суђења“, нашао се у Монемвасији, одакле је морао да води по Фракос. У соби сам, између осталих писама, нашао захвалност мајци Алисон за саучешће поводом смрти његове ћерке. Отпуштен је из школе. У вилу у Бурани укрцали смо се. Летња сезона почиње, летовачи се окупљају на острву, а он се сели у Атину, настављајући истрагу шта се и како заиста догодило са њим. У Атини сазнаје да је прави Цонцхис умро пре четири године и посетио је његов гроб; украшен је свежим букетом: љиљан, ружа и мали, неописмени цветови са слатком аромом меда. (Из атласа биљака сазнао је да се на енглеском називају меденим алисоном.) Истог дана приказују му Алисон - она позира под прозором хотела, попут Роберта Фулкса једном. Ослобађање од чињенице да је жива, помешана са бесом - испоставило се да је и она у завери.
Осећајући још увек предмет експеримента, Ницхолас се враћа у Лондон, опседнут једино жељом - да види Алисон. Чекање на Алисон постало му је главно и, у суштини, једино занимање. Временом, у његовој души много тога је постало јасно - схватио је једноставну ствар: потребна му је Алисон јер не може живети без ње, а не да би решио загонетке Цонцхиса. И сада хладно наставља истрагу, само да би одвратила пажњу од чежње за њом. Одједном уроди плодом; одлази код мајке близанаца Лидије и Розе (ово су права девојчице) и разуме ко има порекло "игре Божје" (како је назива).
Долази тренутак када коначно схвати да је окружен стварним животом, а не Концхисов експеримент, да је окрутност експеримента била његова суровост према својим комшијама, откривена му као у огледалу ...
А онда Алисон добија.