Мтскхета је древна престоница Џорџије, основана тамо, „где се, спајајући, стварају буку, / загрљајући као две сестре, / Млазнице Арагве и Куре“. Одмах, у Мтскхети, катедрали Светитскховели и гробницама последњих краљева независне Грузије, "поверивши" "свој народ" верној Русији. Од тада (крај 17. века) божја милост у земљи која је патила од ње пати - цвета и цвета, „без страха од непријатеља, / изван пријатељских бајонета“.
„Једном је прошао руски генерал / Са планина до Тифлиса; Носио је дете затвореника. / Разболио се ... ”Схватајући да у овом стању дете не би довео живо у Тифлис, генерал напушта заробљеника у Мтскхети, у манастиру тамо. Мскхета монаси, праведници, аскети, просветари, излечивши и крстили фондацију, образују га у истински хришћанском духу. И чини се да напоран и незаинтересован рад постиже циљ. Заборављајући материњи језик и навикнувши се на заробљеништво, Мтсири течно говори грузијски. Јучерашњи дивљак "спреман у боји година да изговори монашки завет".
И одједном, уочи свечаног догађаја, приемисх нестаје, тихо клизајући из манастирске тврђаве у ужасном часу када су се свети оци, уплашени грмљавином, гомилали попут јањетине око олтара. Избегле ће, наравно, тражити цела манастирска војска и, како се очекује, током цела три дана. Без успеха. Међутим, након неког времена, Мтсири и даље случајно проналази неке странце - не у дубинама Кавкаских планина, већ у непосредној близини Мтскхета. Након што су идентификовали младића из монашке службе који лежи на голој земљи искривљен врућином голотиње, доводе га у манастир.
Кад се Мтсири освијести, монаси покрену испитивање. Он ћути. Покушавају да га натерају, јер је бјегунац исцрпљен, као да је патио од дуге болести или исцрпљујућег порођаја. Мтсири одбија храну. Нагађајући да тврдоглави намерно журе свој „крај“, шаљу Мтсиру истог малог човека који га је једном изасао и запео. Љубазни старац искрено је везан за одељење и заиста жели свог ученика, будући да му је записано да умре тако млад, испунио је хришћанску дужност, понизио се, покајао се и добио опрост пре смрти.
Али Мтсири се уопште не покаје због дрског чина. Напротив! Поносан је на њега као на подвиг! Јер у дивљини је живео и живео онако како су живели сви његови преци - у савезу с дивљином - будни попут орлова, мудри попут змија, снажни као планински леопарди. Без наоружања, Мтсири се укључује у борбу са овом краљевском звером, господарицом локалних густих шума. И пошто га је поштено победио, доказује (себи!) Да би могао „бити у земљи својих очева / Не од последњих смеђаша“.
Осјећај воље враћа се младом човеку чак и ономе што би изгледало као да је заувек одузело заробљеништво: сећање на детињство. Сећа се свог матерњег говора и свог родног села и лица својих рођака - оца, сестара, браће. Штавише, чак и на један тренутак, живот у савезу са дивљином, чини га великим песником. Говорећи Чернесу да је видео оно што је доживео лутајући планинама, Мтсири бира речи које су невероватно сличне нетакнутој природи моћне природе његове земље.
А само један гријех му тежи душу. Овај грех је заклетва за злочин. Напокон, једном давно, као младић, одбегли је заклео себи страшну заклетву да ће побећи из манастира и пронаћи пут до своје родне земље. И тако изгледа да следи прави смер: хода, трчи, трка, пузе, пење се - исток, исток, исток. Све време, дан и ноћ, на сунцу, у звездама - источно од Мтскхета! И изненада открива да се, направи круг, вратио на место где је започео његов бекство, подвиг бекства, у непосредној близини Мтскхета; одавде је камен на самостан манастира који га је заклонио! А ово, у разумевању Мтсирија, није једноставан неугодни надзор. Године проведене у „затвору“, у тамницама, и управо је то манастир узео, а не само да је физички ослабио његово тело.
Живот у заточеништву угасио је у његовој души „водиља“, то јест непогрешиво, готово животињски осећај његовог пута који сваки планинар има од рођења и без којег ни човек ни животиња не могу да преживе у дивљим понорима централног Кавказа. Да, Мтсири је побегао из манастирске тврђаве, али неће успети да уништи тај унутрашњи затвор, ограничење које су цивилизацији изградили у његовој души! Ово страшно трагично откриће, а не рањене ране нанесене леопардом, убија инстинкт живота у Мтсирију, жеђ за животом у коју долазе истинска, а не усвојена деца природе. Рођени љубитељ слободе, а да не би живео као роб, умире као роб: понизно, псујући никога.
Једино за шта од својих затвора тражи да буде сахрањен у оном углу манастирске баште, одакле је „Кавказ видљив“. Његова једина нада за милост хладног ветра са планине је да ће изненада у сироти гроб донијети слабашан звук свог матерњег говора или фрагмент планинске песме ...