Луци Снов је рано изгубила родитеље, али имала је среће са вољенима који девојчицу нису препустили на милост и немилост судбини. Тако је Луци често живела у кући своје куме, госпође Бреттон, старе удовице и најслађе жене. Госпођа Бреттон имала је сина Џона, који, међутим, није обраћао пажњу на Луцино доба. Једном се у Бреттоновој кући појавио још један становник - шестогодишња, вантешко развијена девојчица, Полли Хоме; њен отац је отишао на континент како би одагнао тугу након смрти своје жене. Упркос великој разлике у годинама, између Полија и Џона склопљено је нежно и одано пријатељство.
Прошло је осам година. Луци је ушла у мјесто било слуге или другарице старије даме; до сад је изгубила из вида породицу Бреттон. Кад јој је љубавница умрла, Луци се сетила речи које је некако чула да младе и сиромашне Енглезе могу добити добар посао на континенту и одлучила се кренути на пут, јер јој је живот у домовини обећао да ће највероватније бити монотон и без радости. Луци Снов није се задржала дуго у Лондону, где је стигла први пут у животу, а неколико дана касније попела се на палубу брода који иде у Европу.
На броду је био њен млади путник још једна млада Енглезкиња, госпођица Гиневра Фенсхав. Ова жустра, испричана француским речима особа је провела неколико година у европским пансионима, а сада је отишла да настави школовање у пансиону Мадаме Бецк у Виллетти; Гиневрови родитељи никако нису били богати, а њен ујак и кум монс. Де Бассомпиерре су платили за њено подучавање. Луци је такође путовала у Виллетте, главни град Краљевине Лабаскур, у којем је Брукеллес лако препознатљив.
У Виллетте, Луци није познавала никога и ништа; на позив младог Енглеза отишла је потражити хотел, али је изгубила пут и нашла се на вратима куће са натписом „Мадаме Бецк-ов пензион за девојчице“. Час је био касније, и девојчица је одлучила да куца како би преноћила овде, а ако је имала среће, добила је и посла. Домаћица пансиона, која је била луда за свим енглеским, с изузетком протестантске вере, одмах је однела Луци бону својој деци. Мадам Бецк била је веома добродушна, али када је Луци отишла у кревет, бесциљно је прегледала њене ствари и узела гласове из кључева за девојчину радну кутију. Као што је време показало, Мадаме Бецк је била прави Игнације Лоиола у сукњи: сусретљива са свима, тако да ни у којем случају нико не би могао да се успостави против себе, она је надокнађивала спољну мекоћу неумореним тајним надзором; живот у њеном пансиону био је уређен по језуитском принципу јачања тела и слабљења душа ученика како би потоњи постао лаган и кротак плијен католичког свећенства.
Убрзо, Мадаме Бецк је Луцију ослободила дужности Бонна и именовала учитељицу енглеског језика. Свидела јој се нова позиција и одлично се снашла са њом. Други наставници нису били ништа посебно упечатљиви; Луци није имала пријатељство ни са једним од њих. Међутим, међу учитељима интерната постојала је једна изнимка - рођак шефа, учитељ књижевности, монс. Паул Емануел. Изгледао је Корзиканац и кратког раста, човек од четрдесетак, срдачан, јаребљив, понекад досадно захтеван, али истовремено изузетно образован, љубазан и племенит у својој души. Дуго је био једини представник јачег пола који је примљен у ученике интерната, али с временом се појавио други - млади енглески лекар, господин Јохн. Племенити изглед и пријатан третман, доктор је додирнуо срце Луци Снов, његово друштво је почело да јој пружа искрено задовољство; и домаћина пансиона, иако то није била њена прва младост, чинило се да има неку наду за њега. Доктор Јохн, како је постајало јасно, био је дубоко равнодушан према једном од одељења Мадаме - истој Гиневра Фенсхав, коју је Луци упознала на путу из Енглеске.
Гиневра је имала посебан, врло пријатан изглед и чврсто је знала шта жели; али она је желела да се уда за богатог човека и, још боље, титула. Одговорила је на удварање "буржоазије" доктора Џона хладно се ругајући се - било би то зато што је била страствена човека највишег секуларног (секуларног бича и вешања, према Луци) пуковнику де Амалу. Без обзира како је Луци покушала објаснити Гиневри разлику између пуковникове заслепљене празнине и велике племенитости доктора, она није желела да је саслуша. Иронично је да је Луци морала некако одиграти улогу пуковника де Амал-а - на дан имена Мадаме Бецк, у пансиону се одржавао празник, чији је врхунац био перформанс који су студенти приредили под вођством монсиереа Паул-а. Господин Паул умало је присилио Луци да глуми свјетовног господина, сретног ривала племенитом гаду; Улога Луци била је дубоко одвратна, али с њом се бавила сјајно.
Убрзо након празника, дошло је време за празнике. Сви становници пансиона су се разишли, а Луци је остала препуштена својим уређајима. У дугим мислима, осећај потпуне усамљености у свету је постајао све јачи у њој; осећај је прерастао у душевну бол, а Луци се разболела у грозници. Чим је имала снаге да устане из кревета, изашла је из пансиона и напола пустила шетњу улицама Виллете без намене. Ушавши у цркву, изненада је осетила непремостиву потребу за исповедањем, као што то чине католици у тешком тренутку. Свештеник ју је пажљиво слушао, протестант, али, задивљен ретком искреношћу речи и дубином исповедничког искуства, није нашао речи утехе. Луци се не сјећа како је напустила цркву и шта јој се сљедеће десило. Пробудила се у кревету у угодној непознатој кући. Али само на први поглед кућа је била потпуно непозната - убрзо је Луци почела разазнавати поједине предмете које је већ негде видјела; није одмах схватила да их је видела као дете у кући госпође Бреттон. Заиста, то је била кућа звана Тераса, у којој су живела госпођа Бреттон и њен син Јохн, доктор кога смо познавали, а у којој Луци није препознала пријатељицу из детињства. Покупио ју је он, без осећања лежао на степеницама цркве. Велика је била радост препознавања. Наредних недеља Луци је провела на Тераси у пријатељској комуникацији са драгом госпођом Бреттон и њеним сином. Између осталог, она је разговарала с Јохном Луцием о Гиневри, покушавајући на све могуће начине да отвори очи према недостојном објекту његове љубави, али за сада је Јохн остао глух на њена похвала. У Лусијеву исправност био је убеђен тек када је на концерту видео да Гиневра и његови пријатељи воле његову мајку и очигледно је исмевају. Луци, вријеме је за повратак у пансион. Џон је обећао да ће јој писати и одржао је своје обећање. У његовим писмима пламен осећаја није сијао, већ их је угријала чак и њихова топлина.
Неколико недеља касније, Луци и госпођа Бреттон и Јохн поново су отишли на концерт. Изненада, усред емисије, "Ватра!" и паника је почела. Од гужве Јохн је спасио младу даму коју је гомила гурнула у страну од човека који је прати. Обоје се испоставило да су Енглези, и то не само Енглези, већ дугогодишњи, али не одмах препознати, познати нашим јунацима - Полли Хоме, сада грофица де Бассомпиерре, и њен отац, који је наследио титулу грофа и ово име, заједно са чврстим богатством свог француског рођака. Овај случајни састанак, у ствари, окончао је нежно пријатељство Јохна и Луци. Дугогодишња наклоност између Јохна и Поллија избила је с новом енергијом; мало времена прошло и они су се венчали. То су били људи чији читав живот представља низ светлих тренутака, који нису засјењени превеликим патњама. Луци Снов није припадала таквим људима.
У међувремену, однос између Луци и монсие Паул се драстично променио. Постали су топлији, смиренији; Луци је схватила да често пажљивост наставника књижевности не произилази из апсурда његовог лика, већ из чињенице да према њој није равнодушан. Укратко, постали су пријатељи. Ово пријатељство, које је на крају претило браком, изазвало је озбиљну забринутост за Мадам Бецк, која, у ствари, ни сама није била против да постане мадам Емануел, и њихову читаву породичну клику. Створена је права завера да се спречи могући деструктивни брак доброг католика, монс. Павла, са херетицом. Завјереници, били католици, понашали су се на врло чудан начин са становишта нормалне особе. Свештеник, отац Силас, исти језуит којем је Луци једном признала, испричао јој је причу о Полу Емануела. У младости, монс. Паул био је заљубљен у Јустине-Марие, кћерку просперитетног банкара. Али пошто је до тада његов сопствени отац изгорео на неким мрачним понудама, родитељи његовог љубавника побунили су се против брака и приморали девојчицу да оде у манастир, где је убрзо умрла. Држећи, упркос свему, оданост својој љубави, монс. Паул Емануел преузео је завет целибата, а када је отац Јустине-Марие такође банкротирао, почео је трошити сву своју зараду на одржавање људи који су му прекинули срећу. И сам је живео скромно, није ни држао слуге. Ова прича о несебичном племству могла је, наравно, некога да отклони од жеље да повеже судбину са монсиером Полом, али не и са Луци Снов.
Видјевши да план није успио, породична клика прибјегла је овога пута, чини се, најсигурнијим начином да узнемири нежељени брак. Користећи несебичну племенитост монсиела Павла, планирали су да га пошаљу у Западну Индију на три године, где су након пропасти рођаци његове невесте оставили нешто земље која може донети приход, под условом да их збрине верни стјуард. Господин Паул се сложио, тим више што је његов исповједник отац Силас, један од покретача клике, инсистирао на томе. У ишчекивању раскола, Луци и монсие Паул положили су заклетву једни другима након три године како би објединили своје судбине.
На растанку, Луци је добила племићки дар од племенитог младожење - уз помоћ богатих пријатеља изнајмио је кућу за њу и адаптирао је за школу; сада би могла напустити мадам Век и започети властити посао.
Раздвајање је трајало дуго. Паул је често писао Луци, али она није губила вријеме, неуморно је радила и ускоро је њен пансион постао прилично успешан. И сада су прошле три године, ове јесени Паул би се требао вратити из егзила. Али, изгледа, није Луцина судбина пронаћи срећу и спокој. Седам дугих дана олуја је бјеснила над Атлантиком док није разбила све бродове који су пали у његову снагу у чипс.