Добивши позив познатог пушкинисте Сцхвеитзера да дође у Михајловскоје, ленинградски рестаураторски уметник Николај Генрикховицх Вермел одложио је ужурбан рад на фрескама Цркве Тројице у Новгороду и заједно са својим партнером и студентом Пакхомовом отишао у Сцхвеитзер, копајући по збиркама Михаиловског музеја надајући се да ће пронаћи непознате песме документи.
На путовање су позване ћерка газдарице, глумица Одесског позоришта, лепотица која је посетила ћерку и старачка мајка.
Снежне уличице, стара кућа, занимљиво друштво у Михаиловском - Татиана Андреевна је волела све. Било је лепо наћи обожаваоце њиховог талента - Одессе. Уследило је потпуно неочекивано изненађење. Једном када је ушла у једну од соба, Татјана Андреевна тихо је уздахнула и потонула у столац насупрот портрету младе лепотице. Сви су видели да је њихов пратилац потпуно сличан њој. "Царолина Сабанскаиа је моја прабака", објаснила је. Глумачки прадјед, извесни Чирков, служио је у тамошњем драгунском пуку у години боравка у Одеси. Каролина је блистала у друштву, а наша песница је била заљубљена у њу, али удала се за драгогона и они су се растали. Узгред, сестра овог очајног авантуриста, грофица из Гане, била је Балзацова супруга у другом браку. Татјана Андреевна се сетила да је њен ујак из Кијева чувао портрет Пушкина.
Сцхвеизер је био запањен. Знао је да јој је песник, растајући се са Сабанском, поклонио свој портрет, који је приказан тако да држи лист с неком врстом песме посвећену шармантној пољској девојци. Пушкиниста је одлучио да оде у Кијев.
У главном граду Украјине успео је да пронађе ујака Татјану Андреевну, али, нажалост, да је један од кризних тренутака изгубио портрет продавача античког антиквиста Зилбера. У Одеси је Сцхвеизер открио да је продавач антиквитета портрет представио свом нећаку, који је радио у јалтанском санаторијуму за потрошаче: портрет није имао уметничку вредност.
Пре него што је напустио Одесу, Сцхвеизер је посетио Татјану Андреевну. Замолила је да га поведе са собом у Јалту. Тамо је у санаторијуму за туберкулозу умро двадесетдеветогодишњи Шпанац Рамон Переиро. У Русију је стигао заједно с другим републиканцима, али није могао да поднесе климу и озбиљно се разболи. Спријатељили су се и често се виђали. Једном на изласку из земље, Рамон је изненада клекнуо пред њу и рекао да је воли. Чинило јој се помпозно и непримерено (била је десет година старија од њега, а Маша је већ имала осам година), насмејала се, а он је изненада скочио и побегао. Татјана Андреевна је све време замерила за овај смех, јер је за његове сународњаке театралност друга природа.
Санаторијум јој је рекао да нема наде и дозволио ми је да остане. У одељењу је клекнула пред кревет. Рамон ју је препознао, а сузе су му се слијевале по танком, поцрњелом лицу.
У међувремену, Сцхвеизер је у санаторијуму пронашао портрет и назвао Вермела. Могуће је обновити само на лицу места. Међутим, Пакхомов је стигао, молећи учитеља да га пошаље. Старцу је било очигледно да његов Миша на југу има посебно занимање осим професионалног. Нешто што је приметио у Новгороду.
Уз Пахомову помоћ успео је да прочита стихове које је Пушкин држао у рукама. Била је то строга песма: „Летећи гребен тањи облаке ...“ Овај налаз није садржао сензације, али за Швајцера је било важно да дотакне песников живот. Пакхомову је било драго што поново види Татјану Андреевну. Никад јој није говорио о љубави, а ни она је ћутала, али на пролеће 1941. године преселила се у Кронстадт - ближе Новгороду и Лењинграду.
Рат ју је затекао на острву Езел, као део гостујуће екипе Позоришта Балтичке флоте. С почетком борбе, глумица је постала медицинска сестра и евакуисана је непосредно пред пад херојског острва. Даље је стаза лежала на Тикхвину. Али авион је био присиљен да слети у близини Михајловског, на месту партизанског одреда.
Док су поправљали поломљени гасовод, Татјана Андреевна и пратња отпутовали су у Михајловскоје. Још није знала да је Сцхвеитзер остао овде да штити музејске вредности које је сахранио и портрет Сабанскаиа скривен одвојено од њих. Татјана Андреевна га је пронашла случајно, не баш здраво ментално. У зору, авион их је однео на копно.
У Лењинграду су пронашли Вермела и Машу: Николај Генрикховицх је с избијањем рата појурио у Новгород. Успео је да спакује и превезе музејске драгоцености у Кострому, али је сам морао да остане код Маше и Варваре Гавриловне - мајке Татјане Андреевне - у Новгороду. Њих троје пешке су покушали да напусте окупирани град, али је једна старија жена умрла.
Од Пахомова није било вести од његовог одласка у војску. Отишао је на југ, радио у новинским фронтама и рањен је док је одбијао немачко слетање. Сав је чезнуо за Татјаном Андреевном. Његова болница се непрестано кретала - линија фронта кретала се према Волги.
У Лењинграду је постајало све теже. Татјана Андреевна је инзистирала да Вермел, Сцхвеитзер и Маша оду у Сибир. И сама је морала да остане у позоришту. Била је потпуно сама, често је провела у свлачионици, где је било топлије него код куће, сама са портретом Сабанскаје, који је потакнуо помисао да после смрти неће имати очи, обрве или осмехе. Добро је што су у стара времена сликали портрете.
Али онда, једног дана, притиснувши чело на прозор, угледала је мушкарца у капуту на напуштеној улици, с руком у пресвлаци. Био је то Миша Пакхомов. Након пробијања блокаде, они који су отишли на евакуацију такође су се вратили у Лењинград. Живот постаје бољи. Вермел и Пакхомов жељели су обновити уништене споменике Петерхофа, Новгорода, Пушкина, Павловска, тако да након неколико година људи нису могли ни замислити да фашистичке хорде пролазе овом земљом.
