Михаил Сињагин је рођен 1887. године. У империјалистички рат није дошао због повреде киле. Пише песме у духу симболика, декадента и естетике, шетајући се цветом у дугмету и снопом у руци. Живи близу Пскова, на имању "Мирно", у друштву мајке и тетке. Имање се убрзо одузима како револуција почиње, али Мицхел, његова мајка и тетка још увек имају малу кућу.
Овде, у Пскову, 1919. године, упознао је Симочка М., чији је отац умро пре две године, оставивши мајку, енергичну удовицу и шест ћерки. Симоцхка је ускоро постала трудна од Мицхелле (која се препустила наизглед невиним активностима као што су читање поезије и трчање кроз шуму), а њена мајка је увече посетила Мицхелле, захтевајући да јој се ћерка уда. Симагин је одбио, а удовица је скочила на прозор, претивши песнику самоубиством. Присиљена да се сложи, Мицхелле је те вечери доживела јак нервни напад. Његова мајка и тетка су у сузама записале наредбе које се тичу латица и заборављених нота и друге књижевне баштине. Међутим, следећег јутра био је сасвим здрав и, примивши поруку од Симочке са молитвом за састанак, отишао је до ње.
Симоцхка га је замолила за опроштење за мајчино понашање, и венчали су се, без приговора Мицхела и његове родбине. Али тетка је и даље била незадовољна журбом и принудним браком. Мишелова мајка, тиха, неупадљива жена, умрла је, а њена тетка, енергична и надајући се брзом повратку имања и углавном старог времена, одлучује да оде у Санкт Петербург. Петерсбург би, кажу људи, ускоро требао преселити у Финску или чак постати слободан град као дио неке државе сјеверне Европе. Тета је опљачкана на путу, о чему у писму обавјештава Мицхелле.
Мицхелле у међувремену постаје отац. То му траје кратко, али убрзо престаје да се занима за своју породицу и одлучује да оде код тетке у Санкт Петербург. Упознаје га без великог ентузијазма, јер јој не требају паразити. Не размишљајући о повратку у Симочку, у коју је била потпуно заљубљена, пишући му писма без икакве наде у одговор, Синиагин заузима скромно свештеничко стајалиште у Санкт Петербургу, баца поезију и упознаје младу и лепу даму, коју пародира на име Исабелла Ефремовна.
Исабелла Ефремовна створена је "за елегантан живот." Сања о одласку са Синиагином, преласку перзијске границе с њим и потом бјежањем у Европу. Она свира гитару, пева романсе, троши Мицхелин новац, а он лежерно испуњава своје службене дужности, на које је дубоко згрожен. Али он у ствари није способан за ништа, он постоји на просјачким платама и материјалима своје тетке.Убрзо ће га избацити са посла, тетка га одбија да га подржи, а Исабелла Ефремовна ће га напустити. Али ево спасења: тетка губи разум, одводи је у лудницу, а Синиагин почиње живјети своје имање.
То траје око годину дана, а тетка је утонула дубље у лудило, али изненада је доводи кући опорављена. Мицхелле се труди да је не пусти у своју собу да не види слику потпуне пропасти коју је он тамо направио. Тетка, међутим, улази у своју собу и кад је видјела разарање (јер је Мицхелле успјела живјети с Исабеллом Ефремовном готово све) коначно јој се помакнуо.
Исабелла Ефремовна све је убрзо напустила Мицхелле, јер му није преостало новца, а није знао како и није хтио да служи. Тако је почео да моли, не осећајући пуну дубину свог пада, јер "милионер не схвата да је милионер, а пацов не схвата да је она пацов". Тражећи милостињу (страх од таквог краја, попут слике просјака, увек прогањан Зосхцхенко), Синиагин живи добро и чак дозвољава себи да једе нормално. Да би себи дао "интелигентан изглед", увек носи платнену актовку са собом.
Али четрдесет две године, изненада схвата ужас свог живота и одлучује да се врати у Псков, својој жени, које се није сећао шест година.
Његова супруга, мислећи да је нестао у Петрограду, одавно се удала за другог, шефа поверења, старијег и бледог човека. Угледавши Мицхелле како се спушта, прљава, гладна, која са сузама отвара своју капију, супруга је почела да урла и маше рукама, а њен други муж је одлучио да учествује у Мицхелле. Храни се срдачном вечером, а касније ће му наћи место у управи задруга, у којој ради последњих месеци свог живота.
А онда умире од упале плућа "у наручју својих пријатеља и добротвора" - прве жене и другог мужа. Његов гроб је очишћен свежим цвећем. Овом ироничном фразом аутор завршава своју причу о паду интелектуалца.
