: Након матуре, бивши школски другови одлучују да се забаве на необичан начин, што их доводи до свађе. У то време се њихови наставници препиру о томе како да правилно образују ученике.
Завршна забава у школи. Након одмора, шест разредника окупило се код реке да би се заједно опростили. Дечак из богате породице, спортиста Гена Голиков, одлична ученица Јулиа Студентсева, лепотица Натка Бистрова, „њен дечко“ Вера Џерицх, гитариста и забављач Сократ Онуцхин и уметник Игор Проукхов познају се већ дуже време. Настаје идеја: свако ће изразити своје мишљење о другима, не кријући чак ни лоше мисли. Први који је сазнао истину о себи зове се Гена Голиков. Сигуран је да пријатељи из школе неће рећи лоше ствари о њему.
Али одједном Гена добије од Вере, Јулије и Игора приговоре бесности, несебичне себичности и злобности. Натка каже да је Гена кукавица и да није у стању да изрази своја осећања.
Ти си кријесница, Гене, дивно гориш, али не гријеш те.
Само Сократ суздржава се од рецензије Гене.
Слух вређа Гена. Почиње да одговара школским колегама бодовима. Вјеру назива празном, неизрецивом и завидном особом која скрива своју безначајност иза љубазности. Према њему, Јулиа је себична и спремна је било кога да гази у блату.Игор пати од превелике самопоуздања и умреће од сопствене злобе. Понижава чак и Сократа, упоређујући га са "безопасним јагњетом". Најтежи је ударац Натку, у којег је био заљубљен током школских година. Једном је шетао реком, а Натка, купајући се тамо, изашла је из воде и намерно му се појавила без одеће. Након разговора о томе, назива је "женком која чека да буде бачена на њу". Натка га почиње тући, а Гена бежи.
Одједном, Сократ извештава да је Генов непријатељ, насилник Јашка Акса, одлучио да пази на Гена у шетњи и уби га. То је научио од једног од Иасиних пријатеља. У почетку, разредници покушавају да се убеде да им Гена више није пријатељ и да их судбина не смета, али Јулиа тврди да би било погрешно не упозоравати га на такву опасност, без обзира каква је особа. Постепено, пријатељи почињу да жале што се све догодило, препознају да Гена није тако лош момак. Натка ће потражити Гена.
У исто време, шест наставника свађало се у учитељској канцеларији о томе „како припремити најбоље људе од ученика“. Учитељи су били ожалошћени чињеницом да је Јулиа Студентсева током матуре изјавила да ју је школа приморала да научи све осим онога што је волела. Стара учитељица Зоја Владимировна сматра такве речи незахвалним и жали што Студентсева више не може бити кажњена. Равнатељица Олга Олеговна каже да сама Зоиа Владимировна предаје предмет (литературу) тако непривлачно да одбија студенте од њега.
Сва литература је скуп сувих формула које не можете ни да волите, нити мрзите. Нема узбудљиве литературе!
Зоиа Владимировна се увреди и одлази.
Учитељ физике Ресхников каже да Олга Олеговна такође понекад ради погрешно. Учи физику на свој начин: разликује ученике који су способнији за физику, опскрбљује их занимљивим информацијама, надајући се да ће поново подстаћи њихово занимање за ту тему. С друге стране, Олга Олеговна спречава га у томе, јер сматра да учитељица не би требало да има фаворите. Ресхников је замоли да је „не омета да га обрађује у башти“. Математичар Иннокенти Сергејевич нуди своју опцију за побољшање педагогије: снимање предавања најбољих учитеља и учење деце коришћењем ових филмова, што ће део времена ослободити наставнике и омогућити вам да будете креативни у припреми ученика.
Знање је одавно стечено машинама, али из неког разлога се преноси, да тако кажем, ручно.
Директор Иван Игнатиевицх каже да се та идеја још увек није спровела, али морамо још увек да размислимо о побољшању квалитета образовања. Наставници одједном виде да најмлађа од њих, Нина Семеновна, плаче мислећи да није тако добра учитељица (Студентсева је студирала у свом разреду). Олга Олеговна каже да је главна ствар подучити млађу генерацију да не вређа људе. На то Нина Семеновна одговара да су ученици њеног разреда (Игор, Гене, Јулиа и други) љубазни и саосећајни.
Ако почну да вређају једни друге, онда ... остаје само једна ствар - да се окачите на први нокат.
Ресхников и Иннокенти одлазе кући и одлуче да пију - пре 31 годину, 1941., почео је рат. Инноцент каже о својим ученицима: "Пијмо тако да се не смрзавају у рововима."
А другови из разреда (осим Гена и Натка) опет иду у школу. Игор каже: "Још ћемо научити да живимо."