: Млади поручник пада у тврђаву Брест првог дана рата. Десет месеци он тврдоглаво одолева нацистима и умире непрекидно.
Први део
Деветнаестогодишњи Колиа Плужников завршио је војну школу у звању млађег поручника. Уместо за годишњи одмор, комесар га моли да помогне у рјешавању имовине школе, која се шири због компликоване ситуације у Европи.
Две недеље Плужников раставља и узима у обзир војну имовину. Тада га генерал зове и нуди да остане у родној школи као командант обучног вода са изгледом да настави студиј на Војној академији. Колиа одбија - жели да служи у војсци.
Командант ... постаје прави командант тек након одслужења у трупама, након што се потукао са борцима из исте кугле, научио да им командује.
Колиа је постављен за команданта вода и послат је у Специјални западни округ под условом да се за годину дана врати у школу.
Кохл одлази на дежурну станицу преко Москве. Потребно му је неколико сати да види мајку и млађу сестру - Колиев отац умро је у Централној Азији од руке Басмацхиса. Код куће, Колиа упознаје девојку своје сестре. Девојка је одавно заљубљена у њега. Обећава да ће сачекати Колиа и да ће га посетити у новој дежурној станици. Девојка верује да ће ускоро почети рат, али Колиа је уверен да су то празне гласине, а Црвена армија је јака и неће дозволити да непријатељ уђе на нашу територију.
Колиа долази увече у Брест. Не проналазећи трпезарију, он заједно са случајним колегама одлази у ресторан у којем свира виолиниста самоук. У Бресту је немирно, сваке вечери иза Буга можете чути тутњаву мотора, тенкова и трактора.
Након вечере, Колиа се растао са својим путницима. Зову га са собом, али Плужников остаје у ресторану. Виолиниста свира за поручника, а музичарова нећака Мирра прати Колија до тврђаве Брест.
На контролном пункту Колиа је послата у касарну за пословне путнике. Миррочка се обавезује да ће то спровести.
Било је врло тихо и веома топло, а глава му се мало вртила и са задовољством је помислио да нема коме да жури, јер још није био на списковима.
Мирра, језива јеврејска девојка која ради у тврђави свесна је свега што се догађа у граду и у гарнизону. То Колији делује сумњиво. Пре следећег контролног пункта покушава да отвори футролу са службеним оружјем и у тренутку већ лежи у прашини угледајући дежурног официра.
Решивши неспоразум, Мирра се обавезује да очисти Кољу од прашине и одведе га у складиште у великом подруму. Ту се поручник сусреће са две старије жене, брдовитим предстојником, суморним наредником и вечно успаваним младим војником. Док се Колиа чисти, почиње светлити, ноћ се завршава 22. јуна 1941. године. Колиа седи да пије чај и тада се чује врисак експлозија. Предстојник је сигуран да је рат почео. Колиа жури да ухвати свој пук, јер се не појављује на списковима.
Други део
Плужников пада у средиште непознате тврђаве. Све гори около, људи гори живо у гаражи. На путу за ПДА, Колиа се сакрио у левак заједно са непознатим борцем који извештава: Немци су већ у тврђави. Плужников разуме да је рат заиста почео.
Слиједећи борца по имену Салников, Колиа својствен и под командом замјеника политичког команданта одбија клуб који су заузели Нијемци - бившу цркву. Чувајте цркву поверену Колији. Остатак дана тврђава је бомбардована. Колиа и десетак бораца претукли су нацистичке нападе заробљеним оружјем. Сва вода иде за хлађење митраљеза, обалу ријеке су већ окупирали нацисти, а жеђ мучи војнике.
Више није осећао страх или време: зазвонио је у загушљивим ушима, тешко је шкакљао у сувом грлу и извукао руке из пиштоља за ублажавање немачке стројнице.
Између напада Плужников и Салников прегледавају огроман подрум цркве - жене које су се тамо скривале изгледа да су виделе Немце - али никога не могу пронаћи. Увече, брзи Салников доноси воду. Колиа почиње да разуме да им Црвена армија неће помоћи.
Ујутро су Немци провалили подрум. Колиа и Салников су под ватром отрчали у други подрум, где је сео мали одред војника, на челу са вишим поручником. Он верује да је црква морала да напусти Плужников. Колиа такође осећа своју кривицу - превидјена - и обавезује се да ће је искупити.
Сједио је на поду, не крећући се, суморно мислећи да је постигао оно најгоре: издао је своје другове. Није тражио изговоре за себе, није поштедио себе: тежио је да разуме зашто се то догодило.
Колиа добија наређење да исправи грешку и поново заузме цркву. Претукли су га, а јуче се понавља - бомбардовање, напади. Колиа лежи иза пушкомитраљеза и пуца на запаљено кућиште.
Ујутро их замењују. Колиа, Салников и висока погранична стража одлазе, падају под ватру и пробијају се у подрумски одељак из кога нема излаза. Тек се ноћу пробијају до касарне, под којом такође пролази мрежа подрума. Непријатељ, у међувремену, мења тактику. Сада немачки саппери методично дишу рушевине, уништавајући места на којима се можете сакрити.
У подрумима Колиа сусреће рањеног политичког официра и од њега сазнаје да Немци обећавају рајски живот предатим „храбрим браниоцима тврђаве“. Политички инструктор сматра да Немце треба победити тако да се плаше сваког камена, дрвета и рупа у земљи. Колиа разуме - политички инструктор је у праву.
Следећег дана Колиа пада у заједничке подруме.
Дани и ноћи стапали су се у један ланац сортирања и бомбардовања, ... борбе са непријатељем и кратки, неславни минута заборава. И стална, исцрпљујућа, која не пролази ни у сну жеља за пићем.
Политрук умире, одводећи са собом неколико фашиста, смртно рањене високе граничне страже за време напада на мосту, а затим заповједници шаљу жене и децу у немачко заробљеништво да не би умрли од жеђи у подрумима.
Колиа извлачи воду за рањене. Гранични чувар тражи да га одведе до излаза из подрума - жели да умре на отвореном. Помагајући пријатељу, Колиа каже да су сви добили наређење "да негде трчимо". Али нема набоја, а пробијање без муниције бесмислено је самоубиство.
Остављајући граничара да умре, Колиа и Салников кренули су да потраже складиште муниције. Немци су већ заузели тврђаву. Током дана уништавају рушевине, а ноћу ове рушевине оживљавају.
Рањени, спаљени, жедни и измучени скелети у крпама дизали су се испод цигле, пузали из тамница и ... уништавали оне који су ризиковали да остану преко ноћи. А Немци су се плашили ноћи.
Пријатељи се током дана враћају у магацин, скривајући се у кратерама. У једном од кратера нађе их Немац. Салников почиње да се туче, а Плужников се вози у круг, „навијајући“ аутоматским рафалима, док не зарони у неупадљиву рупу у земљи.
Колиа улази у изоловани бункер где упознаје Мирру и њене другове - старијег наредника Федорчука, начелника, војника Црвене армије, Васиа Волков. Имају залихе хране, воде су провалили подом и ископали бунар. Дошавши, Колиа осећа да је код куће.
Трећи део
Складиште, у којем је Колиа пио чај ујутро 22. јуна, било је прекривено првом експлозијом.
Читав рат за њих, зидани живим у удаљени казета, сада је ишао горе.
Док је Колиа био у рату, пробили су се кроз подруме у овај изоловани бункер са два излаза - на површину и до оружарнице.
Плужников одлучује да се упути у остатке гарнизона који су седели у далеким подрумима, али касни: пред његовим очима Немци су разнијели склониште и уништили последње браниоце тврђаве. Сада само разбацани појединачни људи остају у рушевинама.
Плужников се враћа у подрум и дуго лежи на клупи, сећајући се оних са којима се борио свих ових дана.
Са невероватном јасноћом сада их је све видео.Свако ко је, покривајући га, јурио је напред, без оклевања појурио, без оклевања, гурао га је нечим несхватљивим, несхватљивим.
Колиа доноси смртну казну и одлучује да се упуца. Зауставила га је Мирра. Следећег јутра, Плужников је коначно запао, наоружавајући људе који су били под његовом командом и приређивали борбе на површину, надајући се да ће пронаћи барем једно од својих. Колиа верује да је Салников још увек жив и непрестано га тражи.
Током једног од напада почиње пуцњава и водитељ је рањен у ногу. Следећег дана Федорчук нестаје. Колиа, заједно са Васјом Волков, иде потражити га и види како се добровољно предаје Немцима. Плужников убија издајника хицем у леђа.
Није осећао кајање, пошто је упуцао човека са којим је седео за заједничким столом више од једном. Напротив, осетио је љутњу, радосно узбуђење.
Васиа се почиње плашити свог команданта. У међувремену, Немци улазе у тврђаву и почињу чистити рушевине. Колиа и Волков повлаче се и наилазе на заробљенике, међу којима Плужников види познатог војника Црвене армије. Каже Коли да је Салников жив и да се налази у немачкој амбуланти. Затвореник покушава да га преда. Колиа мора побећи, а он изгуби Волкова.
Плужников напомиње да су Немци другачије врсте дошли до тврђаве - не тако брзо и брзо. Ухватио је једног и открио да је реч о мобилизованом немачком раднику из гардијског тима. Колиа разуме да мора да убије затвореника, али то не може и пусти га.
Прочествора трубе ране, осећа да неће дуго издржати и одлучује скупо продати свој живот. Водитељ експлодира капије кроз које непријатељ улази заједно са собом и великом групом Немаца.
Четврти део
По савету водитеља, Колиа жели да пошаље Мирру у заробљене Немце, надајући се да ће она моћи да преживи. Девојка мисли да се Колиа жели ослободити као терета. Она разуме да ће је Немци убити, богаљу и Јевреју.
Плужников испитује лабиринт подрума и наилази на двојицу преживелих - наредника и каплара. Они ће напустити тврђаву и позвати Кољу с њима. Мирра не жели да води нове пријатеље са собом. Они верују да је Црвена армија поражена и желе да побегну што пре. Колиа одбија оставити девојчицу на миру и приморава наредника и каплара да напусте, снабдевајући их патронама.
Мирра је заљубљена у Кољу и дели њена осећања. Постају муж и жена.
И опет није било таме, подрума, пацова који су вриштали по угловима. И опет није било рата, али било је два. Два на Земљи. Мушкарац и жена.
Време пролази. Плужников свакодневно патролира тврђавом. У једној од тих врста сусреће Васиа Волков. Изгубио је разум, али Плузхникова се и даље плаши. Угледавши Кољу, Волков бежи, наилази на Немце и умире.
Јесен стиже. Мирра призна Колији да очекује бебу и да мора отићи. Колиа је већ видео у тврђави одред заробљених жена који су растављали рушевине. Он води Мирру код њих, она се покушава помешати са затвореницима, али они примећују додатну жену. Препознаје је Немац кога је Колиа једном поштедела. Мирра се покушава одмакнути тако да Плужников, који посматра све из рупе у подруму, ништа не разуме и не интервенише. Девојку су брутално претукли и проболи бајонетом.
Пред њеним чврсто затвореним очима бљештала је сјајна светлост, а у том немилосрдном светлу изненада је видела да никада неће имати бебу, мужа или живот.
Полумртва девојка бомбардована је циглама у малом лијевку.
Пети део
Колиа се разболи и изгуби траг дана. Кад се Плужников опорави и изађе, снег већ лежи у тврђави. Поново почиње ловити немачке патроле.
Био је жив и још се осећао попут господара тврђаве Брест, који је слетио под снег.
Плужников је сигуран да се Мирра вратила породици и покушава да не размишља о њој.
Колиа улази у цркву, сећа се како се борио за њега и разуме: нема смрти и усамљености, "јер ту је, то је прошлост".Немци покушавају да га ухвате, тихо кордонирају цркву, али Плужников бежи. Увече се Колиа враћа у свој насељени кутак и открива да га је разнесено - Плужникову су припали трагове у свеже падавом снегу.
Колиа одлази у неистражене подруме и тамо среће преживелог водитеља Семисхнија. Рањен је у кичми и више не може ходати - постепено је парализован. Али дух водитеља није сломљен, сигуран је да сваки метар родне земље одолева непријатељу. Натерава Колиа да сваки дан излази из подрума и убија окупаторе.
Да знам: тврђава је жива. Тако да су се плашили мртвих. Тако да су деци, унуцима и праунуцима поручили да се мешају у Русију!
Колиа постепено почиње да губи вид, али тврдоглаво иде у лов. Водитељ се такође погоршава, седи с потешкоћама, али не одустаје, „одричући се сваког милиметра свог тела борбом“.
Првог дана 1942. године Семисхни умире. Прије смрти, Коли даје региментални транспарент који је носио испод одјеће све ово вријеме.
12. априла Немци проналазе Плужников. Као преводилац доводе самоуког виолинисту који је својевремено свирао за Колиу. Од њега Плужников сазнаје да су Немци поражени близу Москве. Колиа осећа да је извршио своју дужност и одлази према непријатељима. Болестан је, скоро слеп, али стално стоји. Он иде у хитну преко реда немачких војника, а они по наредби официра подижу руке до капе.
Али ове части није видео, а ако то учини, не би марио. Био је изнад свих замисливих почасти, изнад славе, изнад живота и изнад смрти.
У близини аутомобила падне „слободан, а после живота, смрти се исправља смрт“.
Епилог
Посетиоци који дођу у музеј тврђаве Брест сигурно ће испричати легенду о човеку који није био на списковима, али је тврђаву бранио десет месеци, показаће се једини преживели региментални транспарент и „малу дрвену протезу с остатком женске ципеле“ који се налази у лијевку испод цигле.