Цигански камп лута по стенама Бесарабије. При логорској ватри циганска породица припрема вечеру, коњи се пасе у близини, а удобан медвед лежи иза шатора. Постепено, све постаје тихо и пада у сан. Само у једном шатору старац чека, чекајући своју ћерку Земфиру, која је кренула у шетњу пољем. А онда се појављује Земфира заједно са младићем непознатим старцем. Земфира објашњава да га је срела иза шупљине и позвала га у логор да га гони по закону и да жели да буде Циганин. Зове се Алеко. Старац срдачно позива младића да остане колико жели и каже да је спреман да дели хлеб и уточиште са њим.
Ујутро, старац пробуди Земфира и Алеко, логор се пробуди и крене на сликовиту гужву. Срце младог човека стеже се чежњом при погледу на празну равницу. Али за чим тежи? Земфира жели то знати. Између њих настаје разговор. Земфира се боји да жали због живота који му је остао, али Алеко је уверава и каже да је без жаљења напустио "заробљеништво загушених градова". У животу који је напустио нема љубави, што значи да нема забаве, а сада је његова жеља да буде увек са Земфиром. Старац, чувши њихов разговор, говори им стару традицију о песнику, којег је краљ својевремено изгнао у ове крајеве и остао у свом срцу, упркос љубави и бризи мештана. Алеко препознаје јунака ове легенде Овидија и задивљен је сплеткама судбине и ефемерношћу славе.
Алеко двије године лута кампом, слободан, попут самих Цигана, не жалећи напуштене. Вози медведја села и зарађује хлеб. Ништа не збуњује мир његове душе, али једног дана чује како Земфира пева песму која га доводи у збрку. У овој песми Земфира признаје да се заљубила у њега. Алеко тражи да престане да пева, али Земфира наставља, а онда Алеко схвата да му је Земфира неверна. Земфира потврђује Алеко-ове најстрашније претпоставке.
Ноћу, Земфира се буди оцу и каже да Алеко плаче и стења у сну, зове је, али његова љубав је послала Земфиру, њено срце тражи њену вољу. Алеко се пробуди, а Земфира одлази к њему. Алеко жели знати где је била Земфира. Она одговара да је седела са оцем, јер није могла да поднесе ону менталну муку Алека, коју је доживео у сну. Алеко признаје да је видео издају Земфире у сну, али Земфира га убеди да не верује у лукаве снове.
Стари Циганин моли Алека да не буде тужан и инсистира на томе да ће га чежња уништити. Алеко признаје да је разлог његове туге његова равнодушност Земфира. Старац утеши Алека, каже да је Земфира дете, да се женско срце воли шаљиво, да нико није слободан да нареди женско срце да га воли, како да нареди да се месец смрзне. Али Алеко, подсећајући на сате љубави проведене са Земфиром, је неухватљив. Каже да се "Земфира охладила", да је "Земфира неверна." Као упозорење, старац говори Алеку о себи, о томе колико је био млад, како је волео дивну Мариулу и како је коначно постигао реципроцитет. Али младост је брзо прошла, још брже - Мариулина љубав. Једном је отишла у други камп, оставивши своју малу ћерку, исту Земфиру. И од тада су "све девице света" осрамотиле старца. Алеко се пита како се старац није могао осветити преступницима, како није могао да затакне бодеж у срце отмичара и неверне жене. Старац одговара да ништа не може да задржи љубав, ништа се не може вратити, „оно што се десило, неће бити поново“. Алеко увјерава старца да ни сам није такав, не може се одрећи својих права или чак уживати у освети.
У међувремену, Земфира је на састанку са младим Циганом. Договорени су за нови састанак вечерас након заласка месеца.
Алеко нестрпљиво спава и, пробудивши се, не налази Земфиру у близини. Устаје, напушта шатор, сумња и страх га обузима, лута по шатору и види траг који се једва приметно види под звезданом светлошћу која води до хумка, а Алеко креће овом стазом. Одједном угледа две сенке и чује гласове двоје љубавника који се не могу раздвојити. Препознаје Земфиру, која моли свог љубавника да побегне, али Алеко је забио нож у њега ... У ужасу, Земфира каже да презире Алекове претње и псује га. И Алеко је убије.
Зора је затекла Алека како сједи на брду са крвавим ножем у руци. Пред њим су два леша. Другови племена опростили се од мртвих и ископали гробове за њих. Стари циганин сједи у мислима. Након што су тела љубавника изнешена, он долази код Алека и каже: "Пусти нас, човече поносни!" Каже да Цигани не желе да живе поред убице, са човеком који "само за себе" жели да буде слободан.
Старац је то рекао, а логор се убрзо отео и нестао у степи. Само је једна колица остала у судбоносном пољу. Ноћ је пала, али нико није запалио ватру и нико није провео ноћ под њеним кровом.