Прва, као и обично, вест о повратку Лавретског довела је Гидеоновског у кућу Калитинова. Марија Дмитриевна, удовица бившег покрајинског тужиоца која је са педесет година задржала одређено пријатно окружење, фаворизира га, а њена кућа једна је од најпријатнијих у граду О ... Али Марфа Тимофејевна Пестова, седамдесетогодишња сестра оца Марије Дмитријевне, не фаворизује Гедеоновског за свог пензија. зависност и причљивост. Али шта узети - поповича, иако државног саветника.

Међутим, Марти Тимофејевни је генерално паметно удовољити. Али она не фаворизира ни Пансхин - универзалног фаворита, завидног младожење, првог господина. Владимир Николајевич свира клавир, компонује романсе по сопственим речима, добро црта, рецитује. Приличан је секуларни човек, образован и спретан. Генерално, он је службеник из Санкт Петербурга на посебним задатцима, комора за јунцере, која је стигла у О ... са неком врстом посла. Калитинци га посећују због Лисе, деветнаестогодишње ћерке Марије Дмитријевне. И, изгледа, његове намере су озбиљне. Али Марта Тимофејевна је сигурна: њен кућни љубимац није вредан њеног мужа. Пансхин и Лизин, учитељ музике, Цхристопхер Федоровицх Лемм, средовјечни, непривлачни и не баш успјешни Нијемац, потајно заљубљени у свог ученика, поставили су Пансхин и Лизин ниску.

Долазак Федора Ивановича Лавретског из иностранства је запажен догађај за град. Његова прича прелази од уста до уста. У Паризу је случајно осудио своју жену за издају. Штавише, после распуста, лепотица Варвара Павловна добила је скандалозну европску славу.

Становници куће Калитински, међутим, нису мислили да он изгледа као жртва. Из ње још увек корача здравље степе, трајне снаге. Само у очима је видљив умор.

У ствари, Федор Иванович је јака пасмина. Његов прадјед је био чврст, дрзак, интелигентан и вјешт човјек. Прабака, маштовита, осветољубива Циганка, ни на који начин није била инфериорна од свог супруга. Дјед Петар, међутим, већ је био једноставан степски господар. Његов син Иван (отац Фјодора Ивановича) одгајао је, међутим, Француз, обожавалац Жана Жак-а Роуссеау-а: ово је била наредба тетке с којом је живео. (Његова сестра Глафира одрасла је са својим родитељима.) Мудрост 18. века ментор је сипао по целој глави, где је остала, не помешана са крвљу, није продирала у душу.

По повратку родитељима, Иван се чинио прљавим и дивљим у својој родној кући. То га није спречило да обрати пажњу на слушкињу Маланију, веома лепу, паметну и нежну девојку. Избио је скандал: Иван је Ивану лишио насљедства и наредио да се дјевојка пошаље у далеко село. Иван Петрович је на путу заузео Маланију и оженио се њом. Повезујући своју младу супругу с Пестовим рођацима, Дмитријем Тимофејевичем и Мартом Тимофејевном, он је сам отишао у Петерсбург, а потом у иностранство. У селу Пестовс, Федор је рођен 20. августа 1807. Прошло је скоро годину дана пре него што је Маланија Сергејевна успела да се појави са својим сином у Лавретском. И то само зато што је, пре његове смрти, Иванова мајка тражила оштрог Петра Андрејевича за сина и снаху.

Срећни отац бебе коначно се вратио у Русију само дванаест година касније. Маланија Сергејевна је умрла до овог тренутка, а тетка Глафира Андреевна одгајала је дечака, ружног, завидног, нељубазног и доминирајућег. Федју су узели од мајке и током живота је предали Глафири. Није свакодневно видео своју мајку и страствено је волео, али нејасно је осећао да између њега и ње постоји неуништива баријера. Тета Федиа се бојала, није се усудила да изусти ни реч са њом.

По повратку, сам Иван Петрович почео је да васпитава свог сина. Обукао је шкотску одећу и унајмио вратара. Гимнастика, природне науке, међународно право, математика, столарија и хералдика чиниле су језгру образовног система. Пробудили су дечака у четири сата ујутро; гутање хладном водом, приморано да трчи око штапа на конопу; хранио се једном дневно; научио да вози и пуца из самострела. Када је Феде имао шеснаест година, његов отац је почео да гаји презир према женама у њему.

Неколико година касније, сахранивши оца, Лавретски је отишао у Москву и са двадесет и три године ступио на универзитет. Чудна едукација уродила је плодом. Није знао како се слаже са људима, нити се једна жена усудила погледати у очи. Слагао се само са Михалевичем, ентузијастом и песником. Управо је овај Михалевич упознао свог пријатеља у породици прелепе Варваре Павловне Коробине. Дванаестогодишње дете је тек сада разумело за шта вреди живети. Варенка је била шармантна, интелигентна и пристојно образована, могла је причати о позоришту, свирала је клавир.

Шест месеци касније, млади су стигли у Лаврики. Универзитет је био напуштен (да се не ожени студентом) и почео је срећан живот. Глафира је уклоњена, а генерал Коробин, тата Варвара Павловна, стигао је на место владара; а пар се одвезао у Петерсбург, где су имали сина, који је убрзо умро. По савету лекара, отишли ​​су у иностранство и настанили се у Паризу. Варвара Павловна се одмах сместила овде и почела да светли у друштву. Убрзо, међутим, Лаврецки је пао у руке љубавне белешке упућене својој супрузи, којој је тако слепо веровао. Прво га је ухватила љутња, жеља да убије и једно и друго („мој прадјед ми је висио на ребрима“), али потом, након што је решио писмо о годишњој финансијској подршци своје супруге и одласку генерала Коробина из имања, отишао је у Италију. Новинама су кружиле лоше гласине о његовој жени. Сазнао сам од њих да има ћерку. Показала се равнодушност према свему. А ипак, четири године касније, желео је да се врати кући у град О ..., али није желео да се насели у Лаврики, где су он и Варја провели прве срећне дане.

Лиса је од првог сусрета привукла његову пажњу. Приметио је у близини ње и Паншина. Марија Дмитриевна није крила да је комора за смеће полудела за њеном ћерком. Марфа Тимофејевна је, међутим, још увек веровала да Лиса не сме бити иза Паншина.

У Василијевском је Лавретски прегледао кућу, башту и језерце: имање је успело да се диви. Тишина несретног осамљеног живота га је окруживала. И која јачина, какво здравље је било у овој неактивној тишини. Дани су протекли монотоно, али није му досадило: бавио се пољопривредом, јахао, читао.

Три недеље касније отишао сам у О ... на Калитине. Нашао сам их Лемму. Увече, кад га је видео, задржао се са њим. Старица је био дирнут и признао је да пише музику, свирао нешто и певао.

У Василијевском се разговор о поезији и музици тихо претворио у разговор о Лиси и Паншину. Лемм је била категорична: не воли га, само се покорава мајци. Лиса може вољети једну лијепу, али он није лијепа, тј. његова душа није лепа

Лиса и Лавретски све су више веровали једно другом. Не без срамоте, једном ју је питао о разлозима за његов раскид са супругом: како неко може сломити оно што је Бог повезао? Морате опростити. Сигурно ће опростити и покоравати се. То јој је као дете научила дадиља Агафиа, која је испричала живот чисте девице, живот светаца и пустињака, који су водили у цркву. Њен властити примјер донио је понизност, кроткост и осјећај дужности.

Нагло се Михалевич појавио у Васиљевском. Сазрио је, било је очигледно да не успева, али је ревносно говорио као у младости, читао сопствене песме: "... И спалио сам све што сам се обожавао, / Покорио сам све што сам спалио."

Тада су се пријатељи дуго и гласно свађали, забрињавајући Лемма, који је наставио да посећује. Не може се пожелети само срећа у животу. То значи градити у песку. Потребна је вјера, а без ње, Лавретски је биједни Волтаиреан. Нема вере - нема откривења, нема разумевања шта треба учинити. Потребно нам је чисто, неземаљско биће које ће га изкоренити из апатије.

После Михалевича, Калитини су стигли у Васиљевско. Дани су пролазили радосно и безбрижно. „Разговарам с њом као да нисам застарео човек“, помислила је Лиза Лавретски. Док су се возикали њиховим колицима, упитао је: "На крају крајева, јесмо ли пријатељи? .." Кимнула је главом.

Следеће вечери, прегледавајући француске часописе и новине, Федор Иванович наишао је на поруку о изненадној смрти Мадаме Лавретске, краљице модних паришких салона. Следећег јутра је већ био са Калитинцима. "Шта није у реду са тобом?" - питала је Лиса. Пружио јој је текст поруке. Сада је слободан. "Не требате сада да размишљате о овоме, већ о опросту ..." приговорила је и на крају разговора узвратила истим поуздањем: Пансхин је тражи за руку. Уопште није заљубљена у њега, али спремна је да послуша мајку. Лавретски је молио Лизу да мисли, а не да се удаје без љубави, осећајем дужности. Исте вечери, Лиса је замолила Пансхин да је не жури са одговором и о томе је обавестила Лавретски. Следећих неколико дана у њој је осећала тајну анксиозност као да је чак избегавала Лавретског. А узнемирио га је и недостатак доказа о смрти његове жене. А Лиса је, на питање да ли је одлучила дати одговор Пансхин, рекла да не зна ништа. Не познаје себе.

Једне летње вечери у дневној соби, Пансхин је почео да презива најновију генерацију, рекавши да Русија стоји иза Европе (нисмо ни измислили замке за миша). Говорио је прелепо, али са тајном горчином. Лавретски је изненада почео да се противи и победио је непријатеља, доказујући немогућност скокова и бахатог прекрајања, захтевајући признање истине народа и понизност пред њим. Изнервирани Пансхин узвикнуо је; шта он намерава да уради? Ораните земљу и покушајте да је ораните што је могуће боље.

Лиса је све време била на страни Лавретског. Презир секуларног званичника према Русији увредио ју је. Обоје су схватили да воле и не воле исту ствар, а разликују се само у једној ствари, али Лиса се потајно надала да ће га довести к Богу. Збрка посљедњих дана је нестала.

Сви се постепено разилазе, а Лавретски тихо изађе у ноћни врт и седи на клупи. Светлост се појавила у доњим прозорима. Била је то Лиса која хода са свећом у руци. Тихо ју је назвао и, седећи испод липе, рекао: "... доведен сам овде ... волим те."

Враћајући се успаваним улицама, пуним радосних осећаја, чуо је чудесне звуке музике. Окренуо се одакле су журили и повикао: Лемм! Старац се појавио на прозору и, препознавши га, бацио кључ. Дуго времена Лавретски није чуо ништа слично. Пришао је и загрлио старца. Неко време ћутао је, а онда се смешкао и плакао: "То сам урадио, јер сам сјајан музичар."

Следећег дана Лавретски је отишао у Васиљевско и вратио се у град увече. У ходнику је срео мирис јаког духа, управо су ту стајала трупа. Прелазећи праг дневне собе, угледа своју жену. На недоследан и исправан начин, почела је да моли да јој опрости, макар само због њене ћерке, која ни за шта није крива пре њега: Ада, питај свог оца са мном. Позвао ју је да се настани у Лаврикију, али никад не рачуна на наставак односа. Варвара Павловна је била скромна, али је истог дана посетила Калитине. Коначно објашњење Лизе и Паншина већ се догодило. Марија Дмитриевна била је у очају. Варвара Павловна је успела да је преузме, а затим је позвала у своју корист наговештавајући да је Федор Иванович није лишио њеног "присуства". Лиса је примила поруку од Лавретског, а састанак са његовом супругом није је изненадио ("Јави ми"). Стоички је остала у присуству жене коју је некада волео.

Пансхин је стигао. Варвара Павловна је одмах пронашла тон с њим. Певала је романсу, причала о књижевности, о Паризу, окупирала полусекуларно, полу-уметничко ћаскање. Растући се, Марија Дмитриевна је изразила спремност да је покуша помирити са супругом.

Лавретски се поново појавио у кући Калитински кад је примио поруку од Лисе која их позива да дођу код њих. Одмах се попео на Марту Тимофеевну. Нашла је изговор да их остави сама са Лизом. Девојчица је дошла да каже да су остављени да испуне своју дужност. Федор Иванович мора да се помири са својом женом. Зар он сада не види сам себе: срећа не зависи од људи, него од Бога.

Кад је Лавретски сишао, фудбалер га је позвао код Мариа Дмитриевна. Говорила је о покајању његове жене, замолила је да јој опрости, а онда, нудећи је да је преузме из руке у руку, повела је Варвару Павловну иза екрана. Захтјеви и већ познате сцене поновљени. Лавретски је коначно обећао да ће живети с њом под једним кровом, али ће сматрати да је уговор прекршен ако она дозволи себи да напусти Лавриков.

Следећег јутра одвео је своју жену и ћерку у Лаврики, а недељу дана касније отишао је у Москву. Дан касније, Паншин је посетио Варвару Павловну и остао три дана.

Годину дана касније, Лавретски је стигла вест да је Лиза ошишала косу у манастиру у једном од удаљених региона Русије. Након неког времена, посетио је овај манастир. Лиса му је пришла близу - и није гледала, само су јој трепавице мало попустиле, а прсти држећи зрнце још више се стиснули.

А Варвара Павловна се врло брзо преселила у Петерсбург, а затим у Париз. У близини се појавио нови обожавалац, чувар необичне јачине градње. Никад га не позива на своје модерне вечери, али у супротном он у потпуности искориштава њену локацију.

Прошло је осам година. Лавретски је поново посетио О ... Старији становници куће Калитински већ су умрли, а овде су владали млади: Лисеина млађа сестра Хелен и њен вереник. Било је забавно и бучно. Федор Иванович прошао је кроз све просторије. Исти клавир стајао је у дневној соби, исти обруч је стајао на прозору као и тада. Само позадина је била другачија.

У врту је угледао исту клупу и ходао истом уличицом. Његова је туга била дуготрајна, иако је у њој већ била прекретница без које не може остати пристојна особа: престао је да размишља о својој срећи.