„Драга моја, кад одрастете, сећате ли се како сте једне зимске вечери напустили вртић у трпезарији, - била је то после једне наше свађе, - и спустивши поглед, створио тако тужно лице? Велики сте несташан човек, а када вас нешто задиви, не знате како да га задржите. Али не знам никога дирљивијег од вас, кад постанете тихи, приђите ми и приђите ми уз раме! Ако се то деси након свађе, а ја вам кажем симпатичну реч, како ме неизмерно пољубљате, у сувишку преданости и нежности на коју је способно само детињство! Али била је превелика свађа ... "
Те вечери ниси ни одлучио да дођеш код мене: "Лаку ноћ, ујаче", рекао си и клањајући се замахнуо ногом (након свађе желео си да будеш посебно добро одгојен дечак). Одговорио сам као да између нас нема ничега: "Лаку ноћ." Али да ли бисте могли бити задовољни овим? Заборавивши увреду, поново сте се вратили у драгоцјени сан који вас је читав дан очарао: „Ујаче, опрости ми ... Нећу више ... И молим те, покажи ми бројеве!“ Да ли се тада могло оклевати са одговором? Оклевао сам, јер сам веома паметан ујак ...
Тог дана сте се пробудили из новог сна који је очарао читаву вашу душу: да имате своје сликовнице, футролу, оловке у боји и научите да читате и пишете бројеве! И све то одједном, у једном дану! Чим сте се пробудили, позвали сте ме у вртић и заспали, питајући: да купим књиге и оловке и одмах кренем да радим на бројевима. "Данас је царски дан, све је закључано" - лагао сам, стварно нисам хтео да идем у град. "Не, није краљевски!" - плакали сте, али ја сам претио, а ви сте уздахнули: "Па, шта је са бројевима?" На крају крајева, да ли је то могуће? " "Сутра", одвратила сам, схвативши да вас ускраћујем срећу, али не бих смела да размазим децу ...
"Па добро!" - претили сте и чим сте се обукли, промрмљали молитву и попили шалицу млека, почели да несташите и нисте могли да вас умирите цео дан. Радост помешана са нестрпљењем све више вас је узбуђивала, а увече сте пронашли излаз за њих. Почели сте одскакивати, свим силама ударали по поду и гласно вриштали. И игнорисали сте мамину примедбу и бакин одговор, а у одговору сам викао посебно продорно и ударио ме још јаче о под. И ту прича почиње ...
Претварао сам се да те не примећујем, али изнутра ме охладила изненадна мржња. И опет си викао, предајући сву своју радост да би се и сам Господ насмешио том вриску. Али сам љутито скочио са столице. Колико је ваше лице престрављено! Викали сте још једном збуњени, како бисте показали да се не бојите. Појурио сам према теби, гурнуо ми руку, залупио је чврсто и са задовољством и гурнуо је из собе, залупио вратима. Ево бројева!
Из бола и сурове замере превалили сте се у грозан и продоран крик. Још једном, још ... Тада су вапај непрестано текли. Соби су им додавани, а затим узвикују за помоћ: „Ох, боли! Ох, умирем! “ "Претпостављам да нећете умрети", хладно сам рекао. "Завичи и умукни." Али било ме је срамота, нисам подигао поглед према баки, чије су усне нагло подрхтавале. "Ох, бако!" - позвали сте у последње уточиште. И моја бака се, због мене и моје мајке, везивала, али једва је седела мирно.
Схватили сте да смо одлучили да не одустајемо од тога да вас нико неће утешити. Али заустављање крикова било је одмах немогуће, макар само због поноса. Били сте храпави, али викали сте и викали ... И ја сам хтео да устанем, уђем у расадник с великим слоном и зауставим вашу патњу. Али да ли је то у складу са правилима васпитања и достојанством поштеног, али строгог ујака? Коначно си тихо ...
Само пола сата касније, изгледао сам као да сам у стражњицу однео материју у дечји вртић. У сузама сте седели на поду, љутито уздахнили и играли се са својим непретенциозним играчкама - празним кутијама за шибице. Како ми је срце потонуло! Али једва сам те гледао. "Сада те више никада нећу вољети", рекао си, гледајући ме љутим очима пуним презира. "И никада ти ништа нећу купити!" И однећу чак и јапанску пенију коју сам тада дао! "
Тада су ушли мама и бака, претварајући се да су дошле случајно. Почели су да причају о лошој и несташној деци и саветовали су је да питају за опроштај. "Иначе ћу умрети", рекла је бака тужно и сурово. "И умри", одговорили сте мрачним шаптом. И оставили смо те и претварали се да потпуно заборавимо на тебе.
Вечер је пала, и даље сте седели на поду и померали кутије. Мучила ме је и одлучила сам да изађем и прошетам градом. „Бесрамно! - шапнула је тада бака. - Ујак те воли! Ко ће вам купити оловку, књигу? А бројеви? " А твоја таштина је сломљена.
Знам да што ми је драгоцјенији сан, то мање наде има. А онда сам лукав: претварам се да сам равнодушан. Али шта сте могли учинити? Пробудили сте се жедни среће. Али живот одговори: "Буди стрпљив!" Као одговор, кренули сте у бес, не могавши да потиснете ту жеђ. Тада је живот ударио од огорчења, а ви сте плакали од боли. Али ни овде живот није лепршао: „Умири се!“ И ти се смириш.
Како сте плахо изашли из јаслица: "Опрости ми и дај ми барем мало среће што ме тако слатко мучи." И живот је имао милости: "Ма дај, дај ми оловке и папир." Каква радост блистале су твоје очи! Колико се плашите да ме наљутите, колико сте жељно ухватили сваку моју реч! С којом сте марљивошћу нацртали линије пуне мистериозног значења! Сад сам и ја уживао у вашој радости. "Један ... два ... пет ..." - рекли сте, тешко водити папир. „Не, није тако. Један два три четири". "Да, три!" Знам ", одговорили сте радосно и закључили три, као велико слово Е.