Ноћ. Дадиља Варка, девојка од око тринаест година, тресе колијевку и пева успаванку. Дете плаче и не заспи, Варка жели да спава, али ако заспи, власници ће је пребити. Сања како људи ходају цестом, а онда падају и заспају. Након што види свог покојног оца. Имао је килу, па се од болова бацио и окретао на поду. Млади доктор га је погледао и послао га у болницу на колицима које су им послали власници. Кила је исправљена, али ујутро је умро. Варка одлази, плачући, у шуму, али прими ударац у задњи део главе, удара челом о брезу и буди се. Овај мајстор ју је ударио док спава, а беба плаче. Она поново тресе колијевку и сања о томе како она и мајка одлазе на посао у град и успут моле за милостињу. Домаћица је одмах буди и тражи дете, нахрани га и врати га Варки. Ставља бебу у колијевку, тресе је, заспа, али кажу јој да скуха штедњак.
Она се буди и на послу сан мало прође. Кажу јој да стави самовар, да очисти власничке калоше преко којих она готово заспи. Онда треба да одете у продавницу и још много тога што треба да урадите. Највише је болно стајати изнад стола и огулити кромпир, послужити за вечеру, опрати, шивати; сама глава се нагиње ка столу и жели да спава. Увече Варка трчи до продавнице по пиво, вотку, чисти харингу, последње наређење: да му протресе дете. Варка тресе колијевку и поново види људе на путу, оца, мајку. Не може да разуме шта је држи за руке и ноге, спречава је да живи. Дете се осврће око себе и разуме ово. Како није одмах погодила? Лажно представљање преузима Варка. Смешкајући се, не трепћући, она иде до колијевке, задавља дете, лежи на поду, смеје се од радости и након минуту спава снажно, као да је мртва.