Наставник руског језика и књижевности у малом провинцијском граду, Сергеј Василијевич Никитин, заљубљен је у кћер локалног власника земље, Машу Шелестову, која је стара осамнаест година, која „још није навикла да породицу сматра малом породицом“, и зато су је она имена Маниа и Маниуса, и када ју је циркус посетио ревносно посећени, почели су је звати Марија Годфроик. Она је страствена коњска жена, попут свог оца; често са сестром и гостима (углавном официри из пука смештених у граду) одлази јахајући, узимајући за Никитина посебног коња, пошто он није добар јахач. Њена сестра Вариа, двадесет три године, много је љепша од Маниуси. Паметна је, образована и као да заузима место покојне мајке у кући. Назива себе старом собарицом - то значи, напомиње аутор, „Био сам сигуран да ће се она оженити“. Из куће Шелестова види се један од честих гостију, капетан Пољански, надајући се да ће он ускоро понудити Вару. Вариа је упорна дискутаторица. Никитин је највише нервира. Она се свађа са њим у свакој прилици и одговара на његове примедбе: "Ово је старо!" или "Стан је!" Ово је нешто заједничко с њеним оцем, који, као и обично, свима псује за очи и истовремено понавља: "Ово је непристојност!"
Главно Никитино брашно је његов младолик изглед. Нико не верује да има двадесет шест година; ученици га не поштују, а он их сам не воли. У школи је досадно. Он дели стан са учитељем географије и историје Ипполит Ипполитицх Ризхитски, досадном особом, „са безобразним и неинтелигентним лицем, попут занатлија, али добронамјерног“. Ризхитски непрестано говори плахоте: „Сада ће мај, ускоро ово лето бити стварно. А лето није попут зиме. Зими треба да грејете пећ, а љети је топло без пећи ... "итд. Током приче, он неочекивано умире, а пре смрти делиришући понавља:" Волга се улива у Каспијско море ... Коњи једу зоб и сено. .. "
Никитин, заљубљен у Ману, воли све у кући Шелестова. Не примећује вулгарност њиховог живота. "Није му се свидјело само обиље паса и мачака и египатских голубова који су неискрено стењали у великом кавезу на тераси", међутим, овде се Никитин уверава да стењају, "јер не знају како да изразе своју радост." Кад се упозна са јунаком, читалац схвата да је Никитин већ заражен провинцијалном лењошћу. На пример, један од гостију сазнаје да учитељ књижевности није читао Лессинга. Осјећа се неспретно и даје себи ријеч за читање, али заборавља на њу. Све његове мисли заокупља Маниа. Коначно, изјављује своју љубав и одлази да пита Мани за очеве руке. Отац не смета, али „на мужеван начин“ саветује Никитина да сачека: „Само се мушкарци венчају рано, али, као што знате, постоји безобразлук, али зашто сте ви? Какво је задовољство носити окове у тако младим годинама? "
Венчање се догодило. Њен је опис у Никитиновом дневнику, написан одушевљеним тоном. Све је у реду: млада супруга, њихов наслеђени дом, ситна брига за домаћинство, итд. Чини се да је херој срећан. Живот са Маниом подсећа га на "пастирске идиле". Али некако, сјајним постом, враћајући се кући после играња карата, разговара са супругом и сазнаје да се Пољански преселио у други град. Маниа мисли да је учинио "погрешно", а да Варји није предложио очекивани предлог, а те речи су непријатно погодиле Никитина. "Дакле," упитао је, суздржавајући се, "ако бих ишао до ваше куће, онда бих се дефинитивно требао оженити вама?" "Наравно. Ви то врло добро разумете. "
Никитин се осећа заробљен. Види се да он сам није одлучио судбину, већ му је нека глупа, вансеријска сила одредила живот. Пролеће које је започело контрастно наглашава осећај безнађа који је захватио Никитин. Иза зида Вариа и Схелестов који су дошли у посету вечерали су. Вариа се жали на главобољу, а старац инсистира на томе како су „тренутни млади људи непоуздани и колико је мало нежности у њима“.
„Ово је непристојност! Рекао је. "Дакле, директно ћу му рећи: ово је непристојност, милостиви суверено!"
Никитин сања о бегу у Москву и пише у свој дневник: „Где сам, доброта ?! Окружен сам вулгарношћу и вулгарношћу ... Нема ништа горе, увредљивије, тужније од вулгарности. Бјежи одавде, бежи данас, иначе ћу изгубити разум! “