Књига је написана од првог лица. Екупери га је посветио једном од својих пилота - Хенрију Гуиллаумеу.
Човек се открива у борби са препрекама. Пилот је попут сељака који обрађује земљу и на тај начин искорјењује неке своје тајне из природе. Рад пилота је једнако плодан. Први лет над Аргентином био је незабораван: доле су бљештала светла, а свако од њих говорило је о чуду људске свести - сновима, надама, љубави.
Екупери је почео да ради на линији Тоулоусе-Дакар 1926. Искусни пилоти су се некако отуђили, али у њиховим наглим причама настао је бајковит свет планинских низова са замкама, натапањем и вихорима. "Старци" су вешто подржавали богослужје, које је само порасло када се један од њих није вратио из лета. И сада је био ред на Екуперију: ноћу је отишао до аеродрома у старом аутобусу и, попут многих његових другова, осетио како се у њему родио владар - човек одговоран за шпанску и афричку пошту. Званичници у близини разговарали су о болестима, новцу, ситним кућанским пословима - ти људи су се добровољно затворили у добробит средње класе, а музичар, песник или астроном се никада неће пробудити у својој очврсленој души. Још једна ствар је пилот који мора да уђе у свађу са грмљавином, планинама и океаном - нико се није пожалио због свог избора, мада је за многе овај аутобус био последње земаљско уточиште.
Од својих другова, Екупери издваја, пре свега, Мермоса - једног од оснивача француске авиокомпаније Цасабланца - Дакар и проналазача линије Јужне Америке. Мермоз је „водио извиђање“ за друге и, савладавши Анде, пренео је овај одсек у Гуиллауме, а он је сам преузео припитомљивање ноћи. Освојио је пијеске, планине и море, које су га заузврат више пута конзумирали - међутим, увијек је излазио из заробљеништва. Након дванаест година рада, током следећег лета преко јужног Атлантика, накратко је најавио да искључује десни задњи мотор. Све радио станице од Париза до Буенос Аиреса стајале су на страшном сату, али из Мермоза није било више вести. Одмарајући се на дну океана, довршио је посао свог живота.
Нико неће заменити мртве. А пилоти највећу срећу доживљавају када изненада устане онај који је већ ментално укопан. То се догодило с Гуиллаумеом, који је нестао током лета над Андом. Пет дана су га другови неуспешно трагали, и није било сумње да је умро - било у јесен или од хладноће. Али Гуиллауме је створио чудо свог сопственог спасења, пролазећи кроз снег и лед. Касније је рекао да је претрпео нешто што ниједна животиња није могла да издржи - не постоји ништа племенитије од ових речи, које показују меру величине човека, одређују његово право место у природи.
Пилот размишља у размерама свемира и поново чита причу. Цивилизација је само крхка позлата. Људи заборављају да под њиховим ногама нема дубоког слоја земље. Плима је под утицајем незнатног рибњака, окруженог кућама и дрвећем. Изненађујуће трансформације одвијају се испод танког слоја траве и цвећа - само захваљујући авиону оне се понекад могу видети. Још једно чаробно својство авиона је да он води пилота у језгро чудеса. Са Екупери-ом се то догодило у Аргентини. Слетио је на неко поље, не сумњајући да ће упасти у феноменалну кућу и упознати две младе виле које су се дружиле с дивљим травама и змијама. Ове дивљачке принцезе живеле су у складу са универзумом. Шта се десило са њима? Прелаз из девојчаништва у стање ожењене жене препун је фаталних грешака - можда је нека будала већ увела принцезу у ропство.
У пустињи су такви сусрети немогући - овде пилоти постају песници заробљени. Присуство побуњеника учинило је Сахару још непријатељскијом. Екупери је знао терет пустиње од првог путовања; кад се његов авион срушио у близини мале утврде у западној Африци, стари наредник је примио пилоте као небеске амбасадоре - плакао је кад је чуо њихов глас.
Али на исти начин, бунтовни Арапи из пустиње били су шокирани када су посетили Француску, њима непознату. Ако изненада кише у Сахари, започиње велика миграција - читава племена иду по тристо лига у потрази за травом. А у Савоју је драгоцена влага цурила, као из цурења цистерне. И стари су вође рекли касније да је француски бог био много дарежљивији Французима него Бог Арапа према Арапима. Многи варвари оклијевали су у својој вјери и готово послушали странце, али међу њима има још оних који се изненада побуне како би повратили своју бившу величину - пали ратник који је постао пастир не може заборавити како му се срце туче од ноћне ватре. Екупери се присјећа разговора с једним од ових номада - овај човјек није бранио слободу (сви су слободни у пустињи) и богатство (у пустињи их нема), већ свој тајни свијет. Сами Арапи били су очарани француским капетаном Боннафусом, који је вршио храбре нападе на номаде. Његово постојање красило је пијеске, јер нема веће радости од убиства тако величанственог непријатеља. Кад је Боннафус отишао у Француску, пустиња је изгледа изгубила један од својих мотки. Али Арапи су и даље веровали да ће се вратити због изгубљеног осећаја храбрости - ако се то догоди, побуњена племена ће вест добити већ прву ноћ. Тада ће војници тихо одвести деве до извора, припремити јечам и проверити капије, а затим крећу у кампању вођену чудним осећајем мржње и љубави.
Чак и роб може стећи осећај достојанства ако није изгубио памћење. Арапи су дали име Барк свим робовима, али један од њих се сетио да се његово име је Мохамед и он је био сточар у Маракешу. На крају је Екупери успео да је уновчи. У почетку Барк није знао шта да ради са његовом новом пронађеном слободом. Стари црнац пробудио је дечији осмех - осећао је своју вредност на земљи, трошећи готово сав новац на поклоне за децу. Његов водич је закључио да је полудио од радости. И управо је имао потребу да постане човек међу људима.
Сада више нема бунтовних племена. Песци су изгубили своју тајну. Али искуство никада неће бити заборављено. Једном када је Екупери успео да се приближи самом срцу пустиње - то се догодило 1935. године, када се његов авион срушио на земљу у близини граница Либије. Заједно с механичаром Превостом, провео је три бескрајна дана међу пијесцима. Сахара их је замало убила: патили су од жеђи и усамљености, а њихови умови били су исцрпљени под тежином миража. Скоро полумртви пилот рекао је себи да не жали ни за чим: добио је најбољи удео, јер је напустио град са својим рачуновођама и вратио се сељачкој истини. Ни једна опасност га није привлачила - волео је и воле живот.
Пилоте је спасао Бедуин, који им се чинио свемоћним божанством. Али истину је тешко разумети, чак и када је додирнете. У тренутку врховног очаја, особа проналази душевни мир - вероватно су га Боннафус и Гуиллауме препознали. Свако се може пробудити из хибернације - за ово је потребан случај, повољно тло или безобразна заповијед религије. На мадридском фронту, Екупери је срео наредника, који је некад био мали књиговођа у Барселони - време га је позвало, и он је отишао у војску, осетивши како се позива у ово. Мржња према рату има своју истину, али немојте журити да осуђујете оне који се боре, јер је истина човека оно што га чини човеком. У свету који је постао пустиња, човек жуди да пронађе другове - оне са којима се повезује заједнички циљ. Можете постати срећни једино ако остварите своју барем скромну улогу. У аутомобилима треће класе Екупери је имао прилику видети пољске раднике исељене из Француске. Читав народ се вратио у своју тугу и сиромаштво. Ти су људи изгледали као ружни гомиле глине - па им се живот сажимао. Али лице дјетета које је спавало било је лијепо: изгледао је попут бајковитог принца, попут дјетета Моцарта, осуђеног да слиједи своје родитеље истим утиском. Ти људи нису уопште патили: Екупери се мучио због њих, схвативши да је Мозарт можда убијен у свима. Само Дух претвара глину у човека.