С младим јунаком се срећемо када га потпуно обузимају две страсти - према позоришту и Маријани, и он је пун срећног ентузијазма и ентузијастичних планова. Његов отац, часни мештанин, створио је свој почетни капитал продајом колекције очевих слика, а потом је богатством успео да тргује, сада жели да његов син повећа породични капитал на истој области. Вилхелм се потпуно не слаже са судбином трговца који му је припремљен. Младић је уверен да је његово позивање позориште, у које се заљубио још од детињства. Тачно, кад се дотакнуо света урбане боемије, био је помало изненађен што су глумци много земаљска бића него што се раније мислило. Они се свађају, трачеве, сплетке, међусобно се обрачунавају у ситним приликама, завидни су и каприциозни. Међутим, све то не мења Вилхелмову одлуку да се посвети креативности. Његова љубавница, глумица Маријана, чини се да је херој савршен. Постигнувши своју реципрочност, Вилхелм проводи вечери у наручју, а у слободно вријеме посвећује јој поезију и сања о новим сусретима. Узалуд, његов комшија, син очевог супутника Вернера, на све могуће начине упозорава Вилијама на ту разорну страст. Јунак је одлучно понудио Маријани руку и срце, заједно с њом да оде у други град и искуша срећу у позоришту које је водио његов познаник Зерло. Што се тиче хладног и опрезног Вернера, он и Виллиам су антиподи, иако блиски пријатељи. Разлика у погледима и темпераменту само појачава њихову искрену наклоност једни према другима.
У међувремену, Маријану упозорава и њен стари слуга који верује да је Вилхелм "међу оним љубавницима који могу само даровати своје срце, али невести довети". Старица убјеђује проблематичну дјевојку да не прекида са богатим заштитником којег Вилхелм није свјестан. И једне вечери, кад Вилијам лежи у благословљеној мислима о Маријани и љуби јој свилени шал, из њега му пада напомена: "Како те волим, будало! .. Данас ћу доћи до вас ... Није ли то Послао сам вам белог неглижа да у наручју држи белу овцу? .. "
... Вилијамско биће и читаво биће се тресе на земљу после овог колапсираног ударца. Бескрајне муке завршавају јаком грозницом. Након што се тешко опоравио, младић поново процењује не само своју бившу љубав, већ и свој песнички и глумачки таленат. Вернер не успева задржати пријатеља када баца пакете папира у рерну. Прекинувши с музама, младић с ревном послушношћу бави се очинским пословима. Тако у досадној монотонији пролазе године. Води преписке и кредитне књиге, путује са задацима дужницима. На једном од ових путовања, Вилхелм се задржава неколико дана да се мало опусти. Његова ментална рана је до тада већ мало зацељена. Сада га све више мучи његова свест - зар није нагло напустио девојку, никада је више није срео? Шта ако се све покаже као мали неспоразум?
Ипак, младић је већ био довољно зацељен да се отвори за нове утиске и хобије. У гостионици, где се зауставио, убрзо се формирала шаролика компанија - углавном од глумаца који су се окупили овде, без икаквог ангажмана. Вилхелм се постепено ближи комичарима, вођен дугогодишњом љубављу према позоришту. Његови нови пријатељи су неозбиљни кокети Сова, муж и жена Мелина, брадати и нешкодљиви стари харпер и друге Бохемијеве слуге. Поред тога, постаје заштитник тринаестогодишњег дивљака Мигнона, плесача каблова у дечачком оделу. За неколико таласа, Виллиам ослобађа девојку од злог господара. Овде у гостионици с усана случајног посетиоца сазнаје да је Маријана, након њиховог одвајања, напустила позориште, била у сиромаштву, родила дете, а касније јој се изгубио траг. Једном давно, племенита господа уђу у гостионицу забринута како да забаве очекиваног принца. Они позивају читаву трупу у барунов дворац у близини, док је Мелина, новцем посуђеним од Вилхелма, већ купила реквизите и сценографију локалног банкротираног позоришта. Сви су пуни наде да ће постати независни тим.
Боравак у дворцу омогућава комичарима да се одморе од бриге око свакодневног хлеба. Вилхелм се овде такође сусреће са људима који имају важну улогу у његовој судбини. Пре свега, ово је помоћник баруну, извесни Иарно, човек широког знања и оштрог скептичног ума. Управо је он Меистера увео у свет шекспировске драме. Младића такође поседује шармантна грофица, која са супругом, броји, је у дворцу. Она радо слуша Вилијанове песме и оне песме које су чудесно преживеле. Време је да напустите гостољубиво склониште. Великодушно награђени и надани комичари крећу се у град. Пријатељски према свима, Виллиам је сада њихов љубазни гениј и душа трупе. Али то није за дуго. Путовање прекида састанак са оружаним одредом који напада актере. Све су ствари украдене код њих, а Виллиам је озбиљно повријеђен.
Осјети се на чистини, видећи само орла сову, Миниона и харфисту у близини. Остали пријатељи побјегли су. Након неког времена, непозната лепа коњаница се нагиње над рањену омладину. Она му пружа прву помоћ, шаље лекара, даје новац. Њен слуга доводи Вилијама и његове другове у најближе село, где га чекају остали глумци. Овај пут нападају недавног идола злостављањем, приговарајући му за све грехе, али Вилијам тврдоглаво и кротко одговара на њихову незахвалност. Обећава да их неће напуштати док положај трупе не буде потпуно сигуран. Након неког времена, глумци, узевши препоручена писма од Меистера, остављају га да уђе у позориште Зерло, које се налази у најближем граду. Вилхелм остаје уз старог харпера и Мигнона, који се брине за њега. Постепено се опоравља. Слика прелепе Амазонке живи у његовој души. Прекривен је неком готово мистичном измаглицом, као да се удвостручио, на тренутке подсећајући на слатку грофицу с којом је Вилијам био пријатељски настројен у замку, а у тим тренуцима младић изгледа као да бесан. На крају је Вилхелм "у чудном друштву Мињона и старца пожурио да побегне од неактивности, у којој га је судбина поново и предуго мучила."
Стижу до позоришта Зерло, а овде се Вилхелм поново осећа у свом родном елементу. На првом састанку са директором позоришта, он предлаже да се постави Шекспиров Хамлет, "изражавајући светску наду да ће одличне Шекспирове представе представљати еру у Немачкој". Одмах, испред Зерла и његове сестре, позоришне глумице Аурелиус, Вилхелм страствено развија своје разумевање трагедије. Цитира ретке: „Ток живота је неправилан, и бацићу га у пакао тако да све прође несметано“, објашњавајући да они дају кључ целокупном понашању Хамлета. „Јасно ми је да је Схакеспеаре хтео да прикаже: велики чин, који гравитира души, чији је такав чин изван моћи ... Овде је храст посађен у драгоценој посуди, која је постављена да у њеним боговима његује само нежно цвеће; корење расте и уништава посуду ... "
Аурелиус ускоро постаје Вилијамов пријатељ и једном открива његову тајну о несретној љубави према извесном Лотхариоу, племенитом племићу. Филина је већ обавестила Вилхелма да је трогодишњи Феликс, који живи у кући Зерло, Аурелијев син, а Вилхелм ментално сматра Лотарија оцем дечака, не усуђујући се директно питати. Стара дадиља Фелик је још увек болесна, а беба се веже за Мигнона, који радосно студира с њим и учи га својим дивним песмама. Као и стари полудјели харпер, и дјевојку одликује сјајан музички таленат.
Током овог периода, Вилијам је обузет тужном вешћу - након изненадне болести отац му је умро. „Вилхелм се осећао слободним у периоду када још није успео да се договоре са собом. Мисли су му биле племените, циљеви су му били јасни, а његове намере, изгледа, нису биле ништа кажњиве. " Међутим, недостајало му је искуства, и још је следио „светлост туђих идеја, попут звезде водеће“. У том стању ума, он добија понуду од Зерла да потпише трајни уговор са њим. Зерло обећава да ће, у случају Вилијамовог пристанка, дати посао колегама глумцима, које претходно није одобрио. После неког оклевања, младић пристаје да прихвати понуду. „Био је уверен да само у позоришту може завршити образовање које је желео за себе,„ само овде је могао да схвати себе, то јест „постигне целокупан развој себе, какав је он“, што је неодређено тежио од малих ногу. У детаљном писму Вернеру, коме је повјерио бригу о насљеђу, Вилхелм дијели своје најдубље мисли. Жали се да је у Немачкој само племенита особа, племићка особа, доступна свеобухватном личном развоју. Грађанин, који је Виллиам по рођењу, приморан је да одабере одређени животни пут и жртвује интегритет. „Бургер може стећи заслуге и у најбољем случају обликовати свој ум, али губи своју личност, без обзира колико се навикнуо“. И само на позорници, закључује Вилхелм, „образована особа је једнако пуна особа као представник највише класе ...“. Вилхелм потписује уговор са Зерлом, након чега је цела несрећна трупа примљена у позориште. Почиње рад на Хамлету, који је превео сам Вилхелм. Игра улогу принца, Аурелија - Офелије, Зерло-Полонија. У радосним креативним немирима, премијера се приближава. Пролази са великим успехом. Призор сусрета Хамлета са Духом оставља посебан утисак на све. Јавности није познато да нико од глумаца не погађа ко је играо улогу Духа. Овај човек у хаубици дошао је непосредно пре почетка представе, на бину није скинуо оклоп и тихо отишао. У овој сцени, Вилијам је доживео истинско дрхтање, које је преношено публици. Након ове епизоде, ентузијазам и самопоуздање нису напустили глумци. Успех представе слави се боемском гозбом. А од Духа који је нестао без трага Вилијамовим рукама остаје само комад задимљене тканине с натписом: „Бежи, младост, трчи!“, Чији херој не остаје јасан.
Неколико дана након премијере у позоришту Зерло, догађа се пожар. Трупа има тешкоћа да обнови уништену сцену. Након пожара, Сова нестаје с вентилатором, Аурелиус је тешко болестан, а стари харфист му је готово потпуно оштећен у глави. Вилхелм је заузет бригом о слабима и брине се о деци - Минион и Фелик. Он даје упуту локалном лекару. Док је заокупљен овим проблемима, у позоришту, да тако кажем, стил управљања се мења. Сада свима владају Зерло и Мелина. Потоњи се смеје „Вилхелму ... тврди да води јавност, а не да следи њено водство, и обоје су се једногласно сложили између себе да је потребно само зарадити у новцу, обогатити се и забавити се“. Вилхелму није лако у таквој атмосфери. А онда постоји изговор да привремено напусти позориште. Аурелиус умире. Пре смрти, она предаје Вилијамово писмо Лотарији, додајући да му га је потпуно опростила и жели му сву срећу. Замоли Меистера да лично пренесе своју поруку Лотарији.
Поред кревета умирног Аурелија, лекар даје Вилхелму известан рукопис - то су белешке једног од његових пацијената, који је већ умро. Али у суштини, ово је прича о дивној женској души, жени која је успела да стекне изузетну духовну независност и одбрани своје право на изабрани пут. Умела је да превазиђе секуларне конвенције, одбаци искушења и у потпуности се посвети љубави према ближњима и Богу. На том путу је пронашла истомишљенике у тајном друштву. Рукопис уводи Вилијама у свет племените породице, невероватне по својој племенитости и лепоти. Сазнаје о ујаку покојника, човеку изванредне интелигенције и племенитости, о њеној млађој сестри, која је умрла, оставивши четворо деце у њези и стрицу. Сазнаје да је једну од две нећакиње мемоара, Наталију, одликовала невероватна урођена склоност активном добру ... Те „Исповести лепе душе“ остављају сјајан утисак на Вилијама, као да га припрема за следећи круг из сопственог самоспознаје.
А ево га код Лотарије, у старом дворцу са кулама. Гледајући портрете у дневној соби, Вилхелм у једном од њих открива сличност с прелијепом Амазонком, о којој никад не престаје сањати. Вест о Аурелијевој смрти изазива тугу код Лотарија, али он објашњава Вилијаму да никада није волео Аурелија. Вилхелм страствено подсећа на власника малог Фелика, али то још више погађа Лотхариа. Тврди да дечак није могао да буде његово дете. Дакле чији је он син, осећајући неку врсту тјескобе, збуњен Виллиамом. У дворцу у Лотарији среће свог старог познаника Јарна и опата, који су му једном пали на пут. Сви третирају Меистера с топлом љубазношћу и наговарају их да остану дуже на имању. Кратко се враћа у позориште да покупи Мигнона и Фелика. Очекује га невероватно откриће. У опорављеној дадиљу Фелик препознаје стару слушкињу своје прве љубавнице Мариане. А она каже да је Феликс његов син, дете сиромашне Маријане. Они доказују да је девојка остала верна Вилијаму и опростила му. Пуно му је писала, али Вернер је пресрео све њене поруке - добронамјерне. Вилхелм је до краја шокиран. Показује Фелика пољупцима, молећи Бога да га не лиши овог блага. Он води децу са собом и поново одлази у имање Лотхарио. Одлучено је да се минион поклони сестри Лотхарио која живи у близини јер је она створила нешто као девојка за пансион.
Убрзо нови пријатељи свечано одводе Вилхелма у Товер Социети. Ово је ред људи који су у потпуности посвећени моралном побољшању живота. Дакле, Лотхарио разматра начине како да олакша судбину сељака. Живећи, као да упозорава Вилијама да преплављује, „Хамлетовски“ месијанизам, он примећује да особа „постигнувши одређени степен духовног развоја ... освоји много ако се научи да се растопи у гомили, ако научи да живи за друге, радећи на ономе што зна као своју дужност ". У скученој сали куле Меистер свечано додјељује свитак своје судбине чуван међу сличним свитцима. Вилхелм коначно схвата да није сам на овом свету, да његов живот није случајност, да је уткан у друге судбине и у судбину човечанства. Схвата да је живот шири и вештина уметности. Јарно и опат озбиљно објашњавају да је његов таленат, којем се младић толико надао, релативан и важнији за реализацију себе у бескрајном пољу људских односа. „Прошле су године вашег учења“, закључује опат. Испада да је управо он одиграо улогу Духа у незаборавном извођењу, који је тада помогао Вилхелму. Али његова права судбина још увек није позориште, већ живот, промишљање и директна акција.
Вилхелм мора да научи и друге невероватне ствари. Испада да Лотхарио има две сестре - једна од њих је грофица, с којом се некада Вилхелм спријатељио, а друга, с којом је Мигнон одгајан, испада да је ... прелепа Амазонка. Штавише, ово је иста девојка Наталија, о којој је било речи у "Признање лепе душе". Упознају се када стигну вести о тешкој болести Мињона.У кући Наталије - а ово је кућа њеног покојног ујака - Вилхелм одједном открива колекцију слика свог деде, које се сећа из раног детињства. На овај начин су повезане неке од најважнијих нити судбине. Минион му умире у наручју. А након њене смрти открива се још једна тајна - испоставило се да је девојчица припадала племенитој италијанској породици, а њен отац стари харпер који се силом несагледивих околности одвојио од свог љубавника и зато изгубио разум. Горки догађаји приближавају Вилхелма Наталији, којој осећа страхопоштовање. Не усуђују се објаснити, али њихов брат помаже - не Лотхарио, већ друга, смешна фриедрицхова анемона. Вилхелм га препознаје као љубитеља сове. Сада је Фредерицк, срећан са Филином, договорио ангажман за Вилијама са његовом савршеном сестром. Јунак стиче срећу, о којој није могао ни сањати.