Роман је написан у једнини друге особе: аутор идентификује јунака и читаоца: „Ставите леву ногу на месингасту плочу и узалуд покушате да десним раменом гурнете клизна врата претинца ...“
Леон Делмон, директор париске филијале италијанске компаније Сцабелли, која производи писаће машине, потајно оставља колеге и породицу на неколико дана у Риму. У петак у осам ујутро, купивши роман на станици да га чита на путу, он улази у воз и креће. Он није навикнут да вози јутарњи воз - кад путује пословним путем, вози увече, и не у трећу класу као сада, већ у првој. Али необична слабост објашњава се, по његовом мишљењу, не само у раним часовима - то доба даје намет на знање, јер је Леону већ четрдесет и пет. Али, оставивши своју стару жену у Паризу, Леон одлази у Рим својој тридесетогодишњој љубавници поред које се нада да ће пронаћи пролазног младића. Баци поглед на све детаље пејзажа који се мења изван прозора, пажљиво гледа на своје путнике. Сећа се како је његова супруга Анриетта устала рано ујутро како би му доручковала - не зато што га толико воли, већ зато да би себи и себи доказала да не може без ње ни у малим стварима - и размишља колико је далеко отишла у нагађањима о правој сврси његовог тренутног путовања у Рим. Леон читаву руту познаје напамет, јер редовно путује у Рим због посла, а сад ментално понавља имена свих станица. Када млади пар који је седео у истом одељку (Леон сугерира да су младенци заједно заједно путују) креће за аутомобилом из ресторана, Леон одлучује да следи њихов пример: иако је недавно попио кафу, посети аутомобил ресторана он је неизоставан део путовања, укључен је у његов програм. Враћајући се из ресторана открива да је његово омиљено место на коме је некад седео, а пре тога седело, заузето. Леон се нервира што није нагађао, одлазећи, да књигу стави у знак да ће се ускоро вратити. Пита се зашто на путовању које би му требало да донесе слободу и младост не осећа ни ентузијазам ни срећу. Је ли заиста то што није напустио Париз из вечери, као што је то био обичај, већ ујутро? Да ли је заиста постао таква рутина, роб навика?
Одлука о одласку у Рим дошла је изненада. У понедељак, враћајући се из Рима, где је био на пословном путу, Леон није мислио да ће ускоро опет отићи тамо. Дуго је желео да пронађе посао у Паризу за своју љубавницу Цецил, али донедавно није предузео озбиљне кораке у том смеру. Међутим, већ у уторак је назвао једног од својих клијената - директора туристичке агенције Жан Дуријеа - и питао га да ли зна за неко погодно место за Леоново познанство, тридесетогодишњу изванредну способност. Сада ова дама служи као секретар у војном аташеу у Француској амбасади у Риму, али спремна је пристати на скромну плату, само ако се поново врати у Париз. Дурие је назвао исте вечери и рекао да планира да изврши реорганизацију у својој агенцији и да је спреман да обезбеди посао свог пријатеља Леона под веома повољним условима. Леон је искористио слободу увјеравајући Дуриеу-а за Цециле. У почетку је Леон мислио да једноставно напише Цециле, али у среду, 13. новембра, оног дана када је Леон навршио четрдесет пет година и свечана вечера и честитке супруге и четворо деце су га изнервирали, одлучио је да заустави ову дугогодишњу фарсу, ову устаљену неистину. Упозорио је своје подређене да ће отићи на неколико дана, и одлучио је да оде у Рим да лично каже Цецили да јој је он нашао место у Паризу и да ће чим се она пресели у Париз, живети заједно. Леон неће да прави скандал или развод, посећиваће децу једном недељно и сигуран је да ће Хенриетта прихватити његове услове. Леон се радује како ће се Цецил одушевити његовим неочекиваним доласком - да му приреди изненађење, није је упозорио - и колико ће је још одушевити кад открије да од сада неће морати да се повремено и прикрадљиво састају, па ће моћи да живе заједно и да се не растају. До најситнијих детаља Леон размишља како ће је у суботу ујутро чекати на углу наспрам њене куће и како ће се изненадити кад напусти кућу и изненада га угледа.
Воз се зауставља, а Леон одлучује, по узору на британског комшију, да изађе на перон како би удахнуо ваздух. Када воз крене, Леон поново успева да седне на своје омиљено место - човек који га је заузео док је Леон ишао до аутомобила у ресторану, упознао пријатеља и преселио се у друго одељење. Насупрот Леону сједи човек који чита књигу и бележи белешке о њеним пољима, вероватно је учитељ и одлази у Дижон на предавање, највероватније о правним питањима. Гледајући у њега, Леон покушава да замисли како живи, какву децу има, упоређује свој животни стил са сопственим и долази до закључка да би он, Леон, упркос свом материјалном благостању био вреднији сажаљења од учитеља који се бави омиљена ствар, ако не Цециле, са којом ће започети нови живот. Пре него што је Леон упознао Цециле, није осећао тако снажну љубав према Риму, само што је открио то за себе, био је прожет великом љубављу према овом граду. За њега је Цециле оличење Рима, и кад сања Цециле близу Хенриетта, сања Рим о Риму у самом срцу Париза. Прошлог понедељка, враћајући се из Рима, Леон је почео да себе представља туристом који посећује Париз свака два месеца, највише једном месечно. Да продужи осећај да његово путовање још није завршено, Леон није вечерао код куће и враћао се кући само увече. Прије нешто више од двије године, у августу, Леон је отишао у Рим. Насупрот њему је сједила Цециле, с којом још није била позната. Прво је угледао Цециле у аутомобилу ресторана. Ушли су у разговор, а Цециле му је рекла да је по мајци Италијанка и да је рођена у Милану, али је наведена као француска држављанка и вратила се из Париза, где је провела одмор. Њен супруг, који је радио као инжењер у фабрици "Фијат", умро је два месеца након венчања у саобраћајној несрећи, а она се још увек не може опоравити од ударца. Леон је желео да настави разговор са Цециле, а кад је изашао из аутомобила у ресторану, прошао је поред свог првокласног одељка и, након што је у пратњи Цецила, који се возио у трећој класи, одвезао до њеног одељка.
Леонове мисли окрећу се прошлости, затим садашњости, затим будућности, његова прошлост и недавни догађаји искачу у његовом сећању, нарација прати случајне асоцијације, понавља епизоде онако како се појављују у глави јунака - насумично, често некохерентно. Херој се често понавља: ова прича није о догађајима, већ о томе како херој доживљава догађаје.
Леону пада на памет да кад Цециле није у Риму, више неће са истим задовољством одлазити на пословна путовања. А сада ће посљедњи пут с њом разговарати о Риму - у Риму. Од данас ће њих двојица Леон постати Римљанин, а волео би да Цециле, пре него што она напусти Рим, пренесе већину свог знања, све док их не приме у паришку свакодневицу. Воз се зауставља у Дијону. Леон излази из аутомобила како би испружио ноге. Тако да нико не заузме његово место, стави му књигу купљену на париској станици, коју још увек није отворио. Враћајући се у одељак, Леон се сећа како га је пре неколико дана Цециле отпратила до Париза и питала га када ће се вратити, на шта јој је он одговорио: "Јао, само у децембру." У понедељак, када ће га поново видети у Паризу и поново је питати када ће се вратити, он ће јој поново одговорити: „Јао, само у децембру“, али не тужним, али шаљивим тоном. Леон одмара. Сањао је Цециле, али на њеном лицу било је израз неповерења и приговора, што га је толико погодило када су се опростили у станици. И да ли зато што жели да се растане са Хенриеттом, у сваком покрету, у свакој речи долази до вечитог приговора? Пробудивши се, Леон се сећа како се пре две године пробудио и у кабинету треће класе, а напротив, дирнуо је Цециле. Тада јој још није било познато име, али ипак, одводећи је до куће у таксију и поздрављајући се са њом, био је сигуран да ће се пре или касније сигурно срести. Месец дана касније случајно ју је срео у биоскопу у којем се играо француски филм. У то време Леон је боравио у Риму за викенд и уживао је истражујући његове знаменитости са Сесилијом. Тако су почели и њихови састанци.
Измисливши биографије за своје путнике (неке од њих је успео да промене), Леон почиње да им прикупља имена. Гледајући младенке које је назвао Пјером и Агнес, присјећа се како је једном на исти начин јахао заједно са Хенриеттом, не сумњајући да ће им једног дана њихов савез постати терет. Размишља кад и како рећи Хенриетти да је одлучио да се растане са њом. Пре годину дана Цециле је дошла у Париз, а Леон је, објашњавајући Хенриетти да је повезан са њеном службом, позвао је у своју кућу. На његово изненађење, жене су се одлично слагале, а ако се неко није осећао лакоћом, то је био и Леон. А сада има објашњење са својом женом. Пре четири године, Леон је био у Риму са Хенриетта, путовање је било неуспешно, а Леон се пита да ли би волео своју Цециле, па да овом познанику није претходило ово несретно путовање.
Леону пада на памет да се Цециле пресели у Париз, њихов однос ће се променити. Осети да ће је изгубити. Вероватно је требало да је прочитао роман - зато што га је купио у станици, како би време прошао на путу и не дозволио да се у његовој души населе сумње. Уосталом, иако никада није погледао ни име аутора, ни наслов, није га насумично купио, насловница је наговештавала да припада одређеној серији. Роман несумњиво говори о човеку који је у невољи и жели да се спаси, крене на пут и изненада открије да пут који је изабрао не води тамо где је мислио да је изгубљен. Схвата да ће се, настанивши се у Паризу, Цециле наћи много даље од њега него кад је живела у Риму, и да ће неизбежно бити разочарана. Схвата да ће му замерити што се његов најодлучнији корак у животу показао као пораз и да ће се пре или касније одвојити. Леон замишља да ће се у понедељак, возом возом у Риму, веселити што није рекао Цецили о послу који јој је пронађен у Паризу и о стану који су јој пријатељи нудили неко време. То значи да му није потребно да се припрема за озбиљан разговор са Хенриеттом, јер ће се њихов заједнички живот наставити. Леон се сећа како је заједно са Цециле отишао у Рим после њеног неуспешног доласка у Париз, а у возу јој је рекао да никада неће напустити Рим, на шта му је Цециле одговорила да жели да живи са њим у Паризу. Погледи на Париз висе у њеној соби у Риму, баш као што погледи на Рим висе у Леоновом париском стану, али Цециле у Паризу је једнако незамислива и није јој потребна Леон као Хенриетта у Риму. Он то разуме и одлучи да неће рећи ништа Цециле о месту које јој је пронашао.
Што је Рим ближи, то је Леон теже у својој одлуци. Сматра да не би требало да заведе Цецил, а пре него што напусти Рим, мора јој директно рећи да, иако је овај пут у Рим дошао само због ње, то не значи да је спреман да заувек повеже свој живот с њом. Али Леон се плаши да ће његово препознавање, напротив, надахнути наду и поуздање у њу, а његова искреност претворити се у лаж. Овај пут одлучује да одбије сусрет са Цециле, пошто је није упозорио на његов долазак.
За пола сата воз ће стићи у Рим. Леон узима књигу коју никада није отворио током цијелог путовања. И он мисли: „Морам написати књигу; једини начин да попуним насталу празнину, немам слободу избора, воз ме доведе до крајњег заустављања, везан сам руком и ногом, осуђен да се ваља по тим трачницама. " Схвата да ће све остати исто: наставиће да сарађује са Скабеллијем, живеће са породицом у Паризу и састаће се са Сесилијом у Риму, Леон неће рећи ни реч Цецили о овом путовању, али она ће постепено разумети да је пут њихове љубави не води никуда. Неколико дана које ће Леон морати провести сам у Риму, одлучује се посветити писању књиге, а у понедјељак навечер, не видјевши Цецила, укрцаће се у влак и вратити се у Париз. Коначно схвата да би у Паризу Цециле постала још једна Хенриетта и да би се у заједничком животу суочили са истим потешкоћама, само још болнијима, јер би се стално сећао да је град који јој је требао приближити, - далеко одавде. Леон би у својој књизи желео да покаже коју улогу може да игра Рим у животу особе која живи у Паризу. Леон размишља о томе како да натера Цециле да разуме и опрости му да се њихова љубав показала превара. Овде вам може помоћи само књига у којој се Цециле појављује у свој својој лепоти, у ореолу римске величине, коју она тако у потпуности утјеловљује. Најразумније је не покушавати скратити удаљеност која раздваја два града, али поред стварне удаљености постоје и директни прелази и заједничка основа, када јунак књиге, ходајући поред париског Пантеона, одједном схвати да је ово једна од улица у близини римског Пантеона.
Влак се приближава станици Термини, Леон се сећа како су одмах после рата он и Хенриетта, враћајући се на медени месец, шаптали када је воз кренуо са станице Термини: "Вратићемо се чим будемо могли." А сада Леон ментално обећа Хенриетти да ће се вратити с њом у Рим, јер још увек нису тако стари. Леон жели да напише књигу и оживи кључну епизоду свог живота за читаоца - промену која се догодила у његовом уму док се његово тело кретало из једне станице у другу, а пејзажи су треперили испред прозора. Воз стиже у Рим. Леон излази из одељка.