Пријатељска компанија се окупљала дуги низ година петком код Марисхе и Сергеа. Власник куће, Серге, таленат и општи понос, израчунао је принцип летећих летећих тањира, шеф одељења га је позвао у посебан институт, али више је волео слободу обичног млађег научног сарадника Института Светског океана. Компанија је такође припадала Андреју информатору, који је сарађивао са Сергеом. Његово куцање није уплашило публику: Андреи је био дужан да куца само током океанских експедиција, док на копну није био запослен. Андреи се појавио најпре са својом супругом Аниутом, затим са различитим женама, а на крају и са новом супругом Надијом, осамнаестогодишњом ћерком богатог пуковника, која је изгледала као размажена ученица, а очи су јој од узбуђења падале на образ. Још један учесник петких окупљања била је талентована Зхора, будућа докторка наука, напола Јевреја, о којој нико никада није муцао, као око некакве његове пороке. Одувек је постојала Таниа, висока Валкирие осамдесет метара, која је двадесет минута три пута дневно маникирано четкала своје снежно беле боје зуба. Двадесетогодишња Ленка Марцхукаите, лепотица у „извозној верзији“, из неког разлога никада није прихваћена у компанију, мада јој је поверење поверено у Марисха. И на крају, хероина је припадала компанији са супругом Колиом, Сергејевим пријатељем.
Да ли је прошло десет година ових пијаних петка, да ли је прошло петнаестак, чешких, пољских, кинеских, румунских догађаја, одвијала се политичка суђења - све је то прошло кроз „наш властити круг“. „Понекад су летеће птице долазиле из других, суседних подручја људске активности“ - на пример, окружни полицајац Валера, који је непознат пратио забаве и сањао о скором доласку „господара“, попут Стаљина, ушао је у навику. Једном су сви волели планинарење, крес, живели заједно у шаторима уз море на Криму. Сви дечаци, укључујући и Кољу, заљубљени су у Марису још од института, неприступачне свештенице љубави. На заласку заједничког живота Колиа је отишао к њој и напустио своју жену. Серге је до тада напустио Марису, настављајући, међутим, да одржава изглед породичног живота ради своје вољене ћерке Соње, детета рођеног детета са изузетним способностима за цртање, музику и поезију. Седмогодишњи син хероине и Колиа, Алиосха, нису имали способности, што је страшно узнемирило његовог оца, који је примерак видео у његовом сину.
Јунакиња је тешка особа и према свима се руга. Зна да је веома паметна и сигурна је да оно што не разуме уопште не постоји. Она нема илузија о будућности и судбини свог сина, јер зна да је болесна од неизлечиве болести бубрега са прогресивном слепоћом, од које је њена мајка недавно умрла у страшној агонији. Срчани сломљен отац умро је од срчаног удара убрзо након мајке. Одмах након мајчине сахране Колиа је предложио његовој жени да се разведе. Знајући за њену скорашњу смрт, хероина не очекује да ће се њен бивши супруг побринути за свог сина: при ретким посетама он само вришти на дечака, изнервиран његовим талентима и једном га удари у лице када је дете почело да уринира након смрти својих бака и деда у кревет.
За Ускрс, јунакиња позива „свој круг“ у посету. Ускршња дружења за њу и Кољу увек су била иста традиција као петак за Маришу и Сергеа, и нико од компанија није одлучио да одбије. Прије тог дана спремала је пуно хране са мамом и татом, а затим су је родитељи одвели Алиосхку и отишли на вртну локацију око сат и пол вожње од града, тако да би било згодно да гости једу, пију и шетају цијелу ноћ. У првом ускршњем Ускрсу, након смрти родитеља, хероина одводи сина на гробље својим бакама и дедама, без објашњења, показујући дечаку шта ће требати да уради после њене смрти. Пре доласка гостију, Алиосхка шаље самог у летњу викендицу. Током уобичајеног заједничког напитка, јунакиња наглас говори о пороцима "њеног круга": Колијин бивши супруг одлази у спаваћу собу да однесе плахте; Марисха се загледа у стан питајући се како је најбоље разменити; просперитетна Зхора похвално разговара с губитником Сергеом; Ћерка Сергеа и Марисхе Сонецхка послата је сину Таниа-Валкирие на забаву и сви знају шта та деца приватно раде. А осам година касније Сонецхка ће постати љубавница свог оца, чија луда љубав према њеној ћерки "води кроз живот с угловима, уличицама и мрачним подрумима".
Јунакиња успут преноси да ће сина дати у сиротиште, што изазива опште бес. Након што су се коначно окупили да оду, гости откривају на степеницама испод Алиосха врата. Пред читавом друштвом јунакиња јури према свом сину и дивљим криком до крви га погађа у лице. Њено рачунање испоставило се тачним: људи из "свог круга", који су се могли мирно исећи на комаде, нису могли да поднесу дечју крв. Огорчени Колија води сина, сви су заузети са дечаком. Гледајући их кроз прозор, хероина мисли да ће јој се након те смрти сва ова "сентиментална" компанија срамотити да не води бригу о свом сирочету и неће ићи у интернат. Успела је да среди његову судбину тако што га је послала без кључа у летњу викендицу. Дечак се морао вратити, а она је сигурно играла улогу чудовишне мајке. Заувек се растајући са сином, хероина се нада да ће он доћи за њом на гробље за Ускрс и опростити јој што га је ударила у лице уместо благослова.